1943年4月初，正是第二次世界大戰(zhàn)中鄂西石牌會(huì)戰(zhàn)、斯大林格勒會(huì)戰(zhàn)與北非登陸作戰(zhàn)時(shí)，我們（黃埔19期炮獨(dú)2隊(duì)）去貴陽防空學(xué)校的南廠兵營報(bào)到，在軍官養(yǎng)成教育一年半之前，先接受一年的入伍教育，前9個(gè)月是步兵教育，后3個(gè)月為炮兵訓(xùn)練。

　　在臺(tái)北《報(bào)告班長》這部電影中，應(yīng)征入伍的“菜鳥”，一入營房便一個(gè)個(gè)領(lǐng)到一雙黑油油發(fā)亮的長筒戰(zhàn)斗靴，就寢時(shí)在通鋪下面擺得整整齊齊，真是好生令人羨慕。我們當(dāng)時(shí)在抗戰(zhàn)最艱困的階段入營，入伍生就是二等兵，甭說戰(zhàn)斗靴了，連運(yùn)動(dòng)鞋都沒有，只有清一色的草鞋。

　　稻草打就的草鞋，通風(fēng)透氣，不長香港腳，夏天涼快，穿上軟綿綿的，踩下去能感到碎石子的凹凸，雖隔而不隔。那時(shí)的伙食雖是糙米飯、豆芽、豆渣、辣椒，病痛卻不多，也許是常年穿草鞋，收到了腳底反射區(qū)按摩之效？星期天放假出去，提上五六雙草鞋回營，新稻草打的就比陳稻草打的結(jié)實(shí)耐穿，可是晨操幾千公尺跑下來，就磨蝕掉一半，到了晚上耳絆松脫，就只有另換一雙。

　　到了11至12月間，貴陽進(jìn)入徹骨寒冷的隆冬，穿草鞋就是苦事一樁，套上布襪，腳趾頭還是凍得發(fā)麻。可是進(jìn)入步兵教育的野外戰(zhàn)斗射擊，卻不覺其苦，因?yàn)轳R上就進(jìn)入另一個(gè)階段，要接受“炮（操）、馬（術(shù)）、觀（測(cè)）、通（信）、馭（法）”的炮兵基本訓(xùn)練。

　　我們最感興趣的還是馬術(shù)，那時(shí)貴陽還有處跑馬場(chǎng)，官方民間養(yǎng)的馬匹還不少，平時(shí)只有羨慕別人騎馬的本領(lǐng)，一想到自己不久就會(huì)“踴躍疾驅(qū)”，十分振奮。哪想到騎上馬之前，還有許許多多的訓(xùn)練來折騰我們。

　　隊(duì)部邊幾具木馬，不是體操用的木頭凳，而是“木馬屠城計(jì)”希臘人留在特洛伊城外的木質(zhì)馬，只是大小與真馬相差無幾，每天我們就在這些木馬邊練習(xí)上下馬，裝水勒，佩鞍墊。

　　而系馬的籠頭與鞍墊還要我們自己“克難”來做，發(fā)的材料就是灰布綁腿，和一床西北的灰色粗毯，我們用針線縫合，再連上肚帶。有了這些基本行頭，這才帶我們進(jìn)馬廄學(xué)習(xí)擦馬。

　　我們?cè)跀?shù)九寒天中擦起馬來，從馬蹄、馬腿擦到馬背，經(jīng)過馬背擦到馬頭、馬尾，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一部肌肉，都要用禾草來盡力摩擦。一堂“馬廄勤務(wù)”下來，馬已渾身擦熱，我們的灰棉軍服也汗?jié)窳恕?/p>

　　馬場(chǎng)教練讓我們接觸真正的馬來上下，可是卻和在葫蘆口大戰(zhàn)張飛的許褚一般，騎的是無鞍馬。馬術(shù)口令也和我們聽?wèi)T了的步兵口令大不相同,步兵口令為“預(yù)令悠長而動(dòng)令短截”，可是馬術(shù)中，一個(gè)“向前——走……”預(yù)令悠長，動(dòng)令裊繞，使我們覺得，果然是另一個(gè)兵科的世界。

　　幾場(chǎng)冬雨，馬場(chǎng)的草地被萬蹄踐踏成了一片爛泥坪，到處是一潭潭混合了馬糞馬尿的污水。騎在瘦骨嶙峋的川馬上，只有一片毯墊，兩小時(shí)的快步慢步下來，大腿的油皮去了一層，全身肌肉又酸又痛。搞不好腿沒夾緊，一個(gè)“斜換里懷”猛然把人從馬上摔下來，跌成一個(gè)狗吃屎，馬也跑了，人也臟了，棉布軍裝爛泥一身，從此升級(jí)號(hào)稱“馬褲呢”。只是學(xué)馬術(shù)不唱幾句“落馬湖”，怎么把騎馬練成“人騎一體”的境界呢。

　　好不容易騎到了配有鞍勒的馬，“騎坐姿勢(shì)”也有了要領(lǐng)，來了幾次“野外騎乘”。到操場(chǎng)以外兜一圈，“那達(dá)達(dá)的馬蹄”踏過貴陽的石板路，“馬上看壯士”十分之拉風(fēng)?？墒腔爻踢€沒到馬廄，千里八遠(yuǎn)就得下馬牽馬步行，讓“無言的戰(zhàn)友”也喘喘氣。回到馬廄還得先伺候它，卸下水勒鞍墊，擦了馬身，上了槽，才能帶隊(duì)離開。哪有現(xiàn)代“洋馬”好，管你什么“野馬”“小馬”“寶馬”，到了地頭，馬屁股都不用拍一下，拔下鑰匙就走人，多么輕松。

　　熟悉了炮兵的機(jī)動(dòng)力——馬匹以后，我們方始接觸到炮，而且還是敵人的炮——日本造的三八式野炮。

　　軍語要求嚴(yán)謹(jǐn)，連筷子調(diào)羹都有頭有身有尖，十分確實(shí)。在火炮來說，炮管長度在口徑25倍以下的叫“榴炮”（howitzer）,25倍以上的，不像現(xiàn)在叫加農(nóng)炮（cannon），而叫“野炮”。這種三八式野炮骨架結(jié)實(shí)，結(jié)構(gòu)簡單，炮車護(hù)板前有兩個(gè)炮手座位，炮車輪很高，直徑有一公尺來高，用炮時(shí)調(diào)架尾，或者行進(jìn)中來一個(gè)“人力挽曳”，口令一下，就有兩名炮手到鐵車輪邊來扳輪輻。

　　操炮從“放列下架”開始，前車（彈藥車）與炮分開，拉到炮側(cè)，火炮架尾著地，兩塊護(hù)板“當(dāng)”地一聲放下，裝定距離，轉(zhuǎn)動(dòng)方向，炮口昂起，扳開炮閂，從雪亮的炮閂口望進(jìn)去，見到亮亮的炮管膛線，弧度優(yōu)美旋轉(zhuǎn)到炮口，便是一個(gè)小圓圓的藍(lán)色天空了。沉重的炮彈——銀白色的信管，暗黑色的彈體，黃澄澄的藥筒——一送進(jìn)去“哐啷”一聲關(guān)上炮閂，方向手高低手各報(bào)“好！”，擊發(fā)手一拉擊發(fā)繩，炮口焰一閃，炮管猛然向后一座，驚天動(dòng)地“轟”的一聲，熱氣撲人，彈頭便滿載了我們國仇家恨的憤怒與報(bào)復(fù)力量，兇狠狠劈裂在敵人頭上了。

　　射擊是炮兵唯一的戰(zhàn)斗手段，作起戰(zhàn)來，炮兵也從來不納入預(yù)備隊(duì)，所以一上戰(zhàn)場(chǎng)就要射擊。只是這種炮彈藥來源已斷，只能訓(xùn)練訓(xùn)練入伍生；要實(shí)彈射擊，還得去炮兵學(xué)校。

　　一年的入伍教育后，養(yǎng)成教育的第一階段便是從貴陽去都勻炮兵學(xué)校受訓(xùn)，我們徒步行軍三天。

　　當(dāng)時(shí)炮校教育長史文桂將軍，教育處長傅正理上校，訓(xùn)練很嚴(yán)格，炮廠就在都勻中學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊，我們頭一次出炮操，把一門德造克虜伯野炮拖出炮廠，掌轅桿的同學(xué)沒有把穩(wěn)，炮輪幾乎撞到了廠柱。草鞋綁腿的炮操教官嚴(yán)樹楠上尉勃然大怒，一聲哨子，要全體學(xué)生立正，他罵我們粗心大意，不知道武器來源不易：“你們的命抵不了一門炮。”

　　這頓罵如同醍醐灌頂，才使我們恍然自己與國家的處境，一切都要仰賴外國，車也好，炮也好，彈藥更不必說，都要向外國買，政治變化或者交通封鎖，武器的零件與軍火一斷，手頭的武器就成了廢鐵。打從炮校開始，我們操作、分解、結(jié)合、射擊、保養(yǎng)過的火炮有一二十種，我們可算得是批“玩炮的人”了，只是我們軍伍所經(jīng)歷過這么多大大小小平射、高射、榴炮、野炮，竟沒有一門是中國造的。

　　當(dāng)時(shí)炮校的炮種，便是抗戰(zhàn)時(shí)期火炮種類的縮影。我們操作過的火炮，最精良的一種當(dāng)推德造一〇五榴彈炮。德國貨的特征是“耐”，抗戰(zhàn)初期，以德國武器為大宗。不論火炮、車輛、器材，他們外表特色便是五顏六色的迷彩。這些油漆沒有一塊冒泡、崩落而銹爛的。一〇五炮是鋼輪，也不見銹蝕。它火力強(qiáng)，射速快，射程達(dá)12000公尺。二次大戰(zhàn)開始，美國向我國要了一門這種炮去仿造，所以美制一〇五炮，除去用橡皮輪胎外，與德造一模一樣。

　　還有，抗戰(zhàn)時(shí)期除要塞炮以外，德造一〇五榴炮算是最大口徑的武器。當(dāng)時(shí)視同國寶，兩門炮便是一個(gè)連，這種炮團(tuán)，往往直屬戰(zhàn)區(qū)司令官指揮，官居一品；我們這些毛頭小子，只能“遠(yuǎn)觀不能近玩”，參觀見習(xí)一番，便是開了眼界，更別夢(mèng)想實(shí)彈射擊。

　　法國造的士乃德山炮，口徑7.5公分，由于它與其他火炮的液壓駐退不同，采用氣壓制退，炮身重量減輕，分解運(yùn)送也方便，只要兩頭騾子便可曳引。從外表上，它的炮口下方有一處突出的制退裝置，十分顯眼。這應(yīng)該是一種優(yōu)良火炮，只是法國戰(zhàn)敗，德意日三國同盟，柏林令下，維希政府便斷絕了零件與彈藥的供應(yīng)，所以這種炮僅只于操作而已?！懊@子的耳朵”，擺設(shè)罷了。

　　抗戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)供應(yīng)武器，交換我國的鎢沙、羊毛、糧食。我們?nèi)胛榈牟綐尡闶翘K聯(lián)造7.62公厘步槍，這種槍瘦瘦長長，不用刺刀，而是一根長槍刺，如果肉博接戰(zhàn)，不能劈只能刺。上了槍刺閱兵時(shí)，黑壓壓一片槍刺如林，倒是另有一番殺氣。到了炮校，接觸多的，倒不是口徑比較小的七六二俄造野炮，而是屬于中口徑的11.5公分蘇聯(lián)造榴炮。

　　軍中罵人不中用為“鴉鴉鳥”，一直不懂是什么典故。到炮校才知道是指這種“幺幺五”榴炮。從外表上看，壯壯實(shí)實(shí)又短又粗的炮管，高頭大馬的炮架，真能把人唬得一愣一愣的。在兵器講解中，說到這種炮用上五號(hào)裝藥，只能打到8000公尺。我們舉行連戰(zhàn)斗射擊，便以這種一一五榴炮編成一個(gè)連，一門炮由6頭騾子牽引，24頭騾子拖了這4門炮通過都勻街頭，轟轟隆隆的炮輪聲，達(dá)達(dá)得得的騾蹄聲，馭手的吼叫聲、皮鞭聲，鏘鏘鏗鏗的挽鏈聲，隨著卷起的滾滾塵土，在都勻的舊城城墻頭上占領(lǐng)了陣地。放列下架，挖好駐退溝，在架尾墊上減震的捆柴，炮手裝定瞄準(zhǔn)器材，從“螺絲結(jié)頂”的觀測(cè)所里，傳來了演習(xí)連長下達(dá)的射擊命令：

　　“榴彈，瞬發(fā)信管，三號(hào)裝藥，第一炮發(fā)射，一發(fā)，方向……準(zhǔn)備好發(fā)射！”

　　炮陣地的演習(xí)副連長復(fù)誦口令，試射炮定好諸元，裝上炮彈，第一炮炮長一聲令下：“放！”

　　一陣炫目的黃光，照耀在整個(gè)炮陣地上空，驚山動(dòng)谷的“轟隆”一聲后，炮口便冒出裊裊白煙，撲來一股子刺鼻的硝煙熱風(fēng)。久久，在目標(biāo)區(qū)沙包鋪方向的山谷里，傳來沉重的轟然爆炸聲。

　　這次實(shí)彈射擊表現(xiàn)精彩，由于測(cè)地精確，典范運(yùn)用得當(dāng)，操作確實(shí)，原訂100發(fā)炮彈射擊7個(gè)目標(biāo)，誰知3發(fā)炮彈完成試射。

　　當(dāng)時(shí)外國的形形色色火炮中，最使我們這些玩炮的孩子心折的國家，說來不相信，卻是北歐的瑞典。

　　瑞典雖是永久中立國，制造的武器卻是一等一的好。它有家卜福斯（Bofors）公司，生產(chǎn)的一種野戰(zhàn)炮與兩種防空炮（當(dāng)時(shí)叫高射炮，原是日本軍語）尤其精良。我操作使用期間所射擊過的炮彈，不論是自己親自瞄準(zhǔn)擊發(fā)，或者指揮射擊，當(dāng)以四位數(shù)字計(jì)，這家公司造的兵器從沒出過故障，精度尤其良好。50年下來，它造的炮還是被廣泛運(yùn)用，而且不止我國，盟國也是如此，一句話：好得沒話說。