“布衣元帥”徐向前之子徐小巖:“公私分明的家規(guī)不能忘”
2021年11月8日,是徐向前元帥誕辰120周年紀(jì)念日。
徐向前是我黨老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、杰出的軍事家,是黃埔軍校第一批畢業(yè)生。他為中國(guó)人民解放軍的創(chuàng)建與發(fā)展,為中國(guó)人民的解放和中華人民共和國(guó)國(guó)防的鞏固建立了卓越功勛。
生活中的徐向前心靈手巧、愛(ài)好廣泛:通攝影、喜戲曲、會(huì)樂(lè)器、能縫補(bǔ)、善手工、愛(ài)讀書(shū)、好書(shū)法……平常,他話語(yǔ)不多,生活簡(jiǎn)樸,大家親切地稱他為“布衣元帥”。
“父親1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,將自己的原名‘象謙’改為‘向前’,表明了自己為黨的事業(yè)奮勇向前,永不回頭的決心?!毙煜蚯爸有煨r在北京的家中,向記者回憶道。
在徐小巖家的會(huì)客廳右側(cè),掛著一幅醒目的墨寶,上面寫(xiě)著:“一生光明正大,從不為己訴曲”,落款是“習(xí)仲勛 一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分”。徐小巖告訴記者,這幅墨寶有著特殊的意義,“那是在父親去世當(dāng)天的凌晨,習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親,回家后悲痛萬(wàn)分,立即寫(xiě)下了這兩句話,也是對(duì)父親一生最貼切的寫(xiě)照”。
徐小巖是徐向前唯一的兒子,和父親在一起的時(shí)間最長(zhǎng)。他指著父親題寫(xiě)的“人民的公仆”幾個(gè)字,向記者回憶起心中“平凡而又不凡”的父親。
深厚的“黃埔情結(jié)”
黃埔軍校是徐向前革命的起點(diǎn)。
徐小巖告訴記者,從記事起,他就常聽(tīng)父母親提起黃埔軍校,因而他自幼就對(duì)黃埔軍校這個(gè)特有名詞耳熟能詳,并漸漸形成了深厚的“黃埔情結(jié)”。
1901年,徐向前出生于山西省五臺(tái)縣永安村。1924年5月,省立師范學(xué)校畢業(yè)并當(dāng)過(guò)教員的徐向前輾轉(zhuǎn)上??既朦S埔軍校,成為第1期學(xué)員。徐小巖記得父親常給自己講,在政治部主任周恩來(lái)的主持下,黃埔軍校的政治工作相當(dāng)活躍,革命性、戰(zhàn)斗性很強(qiáng),有力地激發(fā)了黃埔?guī)熒母锩鼰岢?。學(xué)校的課程很多,每天都排得滿滿的。政治教育以革命理論和革命知識(shí)為主要內(nèi)容。軍事課內(nèi)容主要是從單兵運(yùn)作到營(yíng)連排在行軍、宿營(yíng)、戰(zhàn)斗中的聯(lián)絡(luò)與協(xié)同。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練和生活都很緊張。每天,學(xué)員們天不亮就起床,穿衣服、打綁腿到緊急集合不能超過(guò)3分鐘;出操回來(lái)趕緊跑廁所;吃飯限定10分鐘,大家必須狼吞虎咽;接著是上課,課后又出操;晚上是自習(xí)。操場(chǎng)緊靠珠江口,漲潮時(shí)操場(chǎng)里的水都漫過(guò)了腳,但照樣要出操。
1925年2月,徐向前在1期學(xué)成畢業(yè),留校在第3期學(xué)員中當(dāng)排長(zhǎng),并參加了攻打軍閥陳炯明的第一次東征作戰(zhàn)。那時(shí)候,他們這支學(xué)生軍可以說(shuō)是人人奮戰(zhàn),個(gè)個(gè)爭(zhēng)先,在戰(zhàn)火中大顯軍威。同學(xué)們有一個(gè)響亮的口號(hào):“不要錢(qián),不要命,愛(ài)國(guó)家,愛(ài)百姓?!彼麄兠刻旄叱8瑁骸耙匝獮⒒ǎ孕W骷?,臥薪嘗膽,努力建設(shè)中華。”東征部隊(duì)經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的作戰(zhàn),終于打垮了反動(dòng)軍閥陳炯明的3萬(wàn)多人,迫使其率殘兵敗將逃往福建。
黃埔軍校是國(guó)共合作時(shí)期統(tǒng)一戰(zhàn)線的產(chǎn)物,大多數(shù)學(xué)員日后都成為國(guó)共雙方的重要將領(lǐng)。徐小巖曾問(wèn)過(guò)父親,在黃埔軍校學(xué)習(xí)期間,有沒(méi)有與國(guó)民黨將領(lǐng)打過(guò)交道。徐向前元帥回答說(shuō),那實(shí)在是太多了,從校長(zhǎng)蔣介石到同是第1期學(xué)員的胡宗南都曾有過(guò)接觸。
時(shí)任黃埔軍校校長(zhǎng)的蔣介石經(jīng)常以談話的方式培養(yǎng)自己的政治親信。談話時(shí),蔣介石坐在辦公室,學(xué)員站在門(mén)外,一個(gè)個(gè)叫進(jìn)去問(wèn)話。大部分學(xué)員都是剛剛步入社會(huì)的青年,當(dāng)然弄不懂蔣校長(zhǎng)這樣做的真正目的,許多人還以能與蔣校長(zhǎng)談話而倍感榮幸。一天,輪到徐向前被召見(jiàn)。一進(jìn)門(mén),就見(jiàn)蔣介石端坐在椅子上,一臉嚴(yán)肅,這讓沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么世面的徐向前有點(diǎn)不知所措。談話開(kāi)始,蔣介石就用濃濃的浙江奉化口音慢條斯理地問(wèn):“你是什么地方人啦?”“山西人?!毙煜蚯皩?duì)答一口山西五臺(tái)話。浙江方言對(duì)山西方言,蔣介石不免皺了皺眉頭。接著問(wèn):“在家都干過(guò)什么?”“當(dāng)過(guò)教員?!币粏?wèn)一答,機(jī)械而無(wú)趣。校長(zhǎng)沒(méi)有得到慣常的吹捧,學(xué)生也沒(méi)受到校長(zhǎng)的勉慰。于是,寥寥數(shù)語(yǔ),蔣介石就揮揮手將徐向前打發(fā)走了。因此,在蔣介石的最初印象里,徐向前就是個(gè)“沒(méi)出息”的學(xué)生。
在黃埔軍校,徐向前緊緊團(tuán)結(jié)在以共產(chǎn)黨員蔣先云同志為首的“青年軍人聯(lián)合會(huì)”的旗幟下,不斷地與國(guó)民黨右派和反動(dòng)小集團(tuán)“孫文主義學(xué)會(huì)”中的反共分子作斗爭(zhēng)。徐向前及黃埔1期中的同學(xué)陳賡、左權(quán)、蔡申熙、許繼慎、周士第、吳展、李之龍、王爾琢、宣俠父等,后來(lái)都成為共產(chǎn)黨員。
蔣介石做夢(mèng)也不會(huì)想到,就是這位“沒(méi)出息”的學(xué)生,短短7年之后,竟然成了共產(chǎn)黨三大主力紅軍之一的總指揮!他率領(lǐng)的紅軍,從鄂豫皖大別山反“圍剿”作戰(zhàn),到創(chuàng)建川陜根據(jù)地,再到艱苦卓絕的西征,消滅了國(guó)民黨10余萬(wàn)軍隊(duì)。
任務(wù)重于生命
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,徐向前常說(shuō)的一句話就是:“任務(wù)重于生命!”他要求指揮員“指揮靠前”。在重大戰(zhàn)役中,徐向前總是出現(xiàn)在戰(zhàn)斗最激烈最危險(xiǎn)的地方,指揮員們看見(jiàn)“總指揮”士氣倍增,就更加一往無(wú)前。曾任紅四方面軍第30軍政委的李先念回憶說(shuō):“向前具有驚人的軍事膽略,從不知恐懼為何物。越是大仗、硬仗、惡仗來(lái)臨,他越是生龍活虎,精神百倍。”紅四方面軍善打硬仗、惡仗,與徐向前的指揮風(fēng)格分不開(kāi)。
從1947年10月到1949年4月,時(shí)任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前連續(xù)指揮了運(yùn)城、臨汾、晉中、太原四大戰(zhàn)役,橫掃千軍如卷席,解放了山西全境。這期間,他一直是帶病參戰(zhàn)。晉中戰(zhàn)役中,他常常冒著烈日酷暑在擔(dān)架上指揮作戰(zhàn)。晉中戰(zhàn)役剛結(jié)束,他又抱病主持了太原前敵委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議,在會(huì)上號(hào)召全體指戰(zhàn)員搞好整訓(xùn),盡快完成攻打太原的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)徐向前十分關(guān)心。晉中戰(zhàn)役結(jié)束后,中央軍委在致徐向前的電報(bào)中指示:“向前同志即利用整訓(xùn)期間來(lái)后方休息,本月中旬后,先來(lái)華北及中央一談?!备鶕?jù)中央指示,徐向前抵達(dá)石家莊后,住進(jìn)了醫(yī)院。此時(shí),他的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重,呼吸困難,還時(shí)常咳血,消化功能也很差。醫(yī)生建議他最少休息3個(gè)月,但他只在醫(yī)院住了半個(gè)多月,就前往平山縣西柏坡參加中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。
1948年10月6日,太原戰(zhàn)役打響后的第二天,徐向前不顧重病未愈,提前出院,晝夜兼程趕往太原前線。10月7日凌晨,他到達(dá)陽(yáng)泉以西的坡頭村,因旅途勞累,病情突然加重,咳嗽不止,頭疼欲裂,不得不暫時(shí)停止前行。10月10日晚趕到太原前線總指揮部,他連夜召開(kāi)太原前敵委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議,部署攻打太原的外圍作戰(zhàn)。在緊張激烈的東山爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,他經(jīng)常躺在擔(dān)架上冒著槍林彈雨到陣地前沿巡視,以了解最新戰(zhàn)況,及時(shí)調(diào)整部署。由于操勞過(guò)度,徐向前的病情進(jìn)一步加重,肋膜炎造成胸部大量積水,高燒不退,連睡覺(jué)翻身都十分困難。
時(shí)任中央軍委副主席的周恩來(lái)得知徐向前的病情后,立即派兩名醫(yī)生趕到太原前線,同時(shí)致電徐向前,要他早日回后方休息。徐向前說(shuō)太原沒(méi)有攻克,自己絕不能離開(kāi)前線。后經(jīng)周士第等人反復(fù)勸說(shuō),他才同意暫時(shí)到榆次峪壁村小住,一面治病,一面繼續(xù)指導(dǎo)太原前線的工作。1949年3月,彭德懷由西柏坡去西北戰(zhàn)場(chǎng)途經(jīng)太原時(shí),專門(mén)去峪壁村看望徐向前。徐向前因病重?zé)o法到前沿陣地指揮作戰(zhàn),故挽留彭德懷參與指揮攻打太原,經(jīng)請(qǐng)示中共中央、中央軍委,得到批準(zhǔn)。
太原解放后,為了總結(jié)太原戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn),徐向前強(qiáng)忍病痛,查看繳獲的大量軍事檔案,并前往雙塔寺等重點(diǎn)要塞查看。之后,他在審定太原前線委員會(huì)戰(zhàn)后給中央軍委的報(bào)告中,親筆加上了這樣一段話:“大勝后容易驕傲,有成績(jī)也就容易掩蓋缺點(diǎn)。故各部均應(yīng)于整訓(xùn)前三評(píng)工作中,著重注意自己尚有缺點(diǎn)的研討與發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)!”徐向前指示太原警備區(qū),一定要依靠人民把太原“接好、看好、交好”。他說(shuō):“我們攻打太原,解放太原,就是要讓人民來(lái)接管太原,他們才是歷史的主人?!?/p>
徐向前帶病指揮作戰(zhàn),感動(dòng)了他身邊每個(gè)人。一位同志寫(xiě)道:“共產(chǎn)黨人就應(yīng)該是這樣的:任務(wù)重于生命!你說(shuō)到了,也做到了!在太原前線,身體力行。你不能吃也不能動(dòng),卻硬逼著我們將你抬到前線,因?yàn)辄h的任務(wù)還未完成!生命是最珍貴的,對(duì)每個(gè)人只有一次。你病成那個(gè)樣子,發(fā)著高燒,而心中裝著的卻是黨的使命!”
“父親一旦確定信仰決不隨波逐流,而是執(zhí)著地追求真理。”徐小巖告訴記者,“父親參加革命后,只回過(guò)四次家鄉(xiāng),其中兩次的意義尤為重大?!?937年,為了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,中共中央決定派徐向前隨同周恩來(lái)、彭德懷一同去做閻錫山的工作。經(jīng)商榷,閻錫山最終同意成立第二戰(zhàn)區(qū)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)地總動(dòng)員委員會(huì)。這一次,徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山西戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn),則是徐向前最后一次回家鄉(xiāng)。他率領(lǐng)華北野戰(zhàn)軍第1兵團(tuán)解放了山西全境。“父親用解放山西這樣的特殊方式,回報(bào)了養(yǎng)育他的土地。”徐小巖說(shuō)。
中華人民共和國(guó)成立后,徐向前任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng),此后長(zhǎng)期擔(dān)任中央軍委副主席、軍委委員等職,1955年被授予元帥軍銜。粉碎“四人幫”后,徐向前出任國(guó)防部部長(zhǎng)。1985年,他主動(dòng)提出辭職,為廢除干部職務(wù)終身制做出了表率。
徐向前十分關(guān)心祖國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)。1984年,黃埔軍校同學(xué)會(huì)成立,徐向前擔(dān)任首任會(huì)長(zhǎng),這也是他晚年擔(dān)任的唯一職務(wù)。他的愛(ài)國(guó)熱忱和維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)意志,感動(dòng)了海內(nèi)外的黃埔同學(xué)。在他的感召下,許多臺(tái)灣和海外的黃埔同學(xué)都成為“和平統(tǒng)一、一國(guó)兩制”的積極支持者。1988年創(chuàng)刊的《黃埔》雜志,特選用徐向前元帥親手書(shū)寫(xiě)的“黃埔”兩字作為刊名。30多年來(lái),《黃埔》雜志一直認(rèn)真實(shí)踐徐向前元帥提出的“為黃埔同學(xué)立言,為祖國(guó)統(tǒng)一盡力”的辦刊宗旨,在引導(dǎo)黃埔同學(xué)發(fā)揚(yáng)黃埔精神,開(kāi)展反“獨(dú)”促統(tǒng)工作,積極參加社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)等方面發(fā)揮了重要作用。
一生光明正大,從不為己訴曲
徐小巖的母親黃杰也是黃埔軍校的學(xué)生。黃杰報(bào)考了國(guó)民革命軍武漢軍政干校女兵隊(duì)。這所學(xué)校,是國(guó)民革命軍北伐到武漢后,在原廣州黃埔軍校的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。由于黃埔軍校在廣州辦了5期,因此曾長(zhǎng)期在黃埔軍校任教的葉劍英元帥親切地稱它為“黃埔六期”。徐小巖告訴記者,他清楚地記得,小時(shí)候母親帶他去看電影《趙一曼》,電影結(jié)束時(shí),一向性格堅(jiān)毅的母親滿臉是淚,把他嚇了一跳。母親告訴他:“這電影中的主人公趙一曼烈士,就是媽媽當(dāng)年在武漢黃埔6期時(shí)的同學(xué)……”
作為家中的獨(dú)子,徐小巖雖然和父親在一起的時(shí)間最長(zhǎng),但每當(dāng)有人問(wèn)起“首長(zhǎng)”父親的非凡之處,他總是無(wú)言以對(duì)?!翱赡苓@就是父親,他在家中很平凡,我絲毫感受不到父親是多大的官,我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣?!?/p>
徐小巖說(shuō),“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī),“我的父母是這樣要求孩子們的,也是這樣要求自己的”。
“父親雖是軍人,平時(shí)話不多,但對(duì)母親卻非常體貼?!毙煨r回憶道,每次同母親散步,平日走路大步流星的父親,總會(huì)特意放慢腳步?!澳赣H晚年用的拐杖,也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑,專門(mén)找來(lái)膠條,一圈圈地纏在上面,還專門(mén)在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”在徐小巖記憶中,疼愛(ài)歸疼愛(ài),即便母親,每天也都和普通人一樣坐公交車上下班,從不使用父親的專車。
人們提起徐向前,總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡(jiǎn)樸,從中華人民共和國(guó)成立到他80歲高齡,對(duì)家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意?!拔骞入s糧、粗茶淡飯,父親吃了一輩子。”每年春天,榆樹(shù)結(jié)了榆錢(qián),柳樹(shù)發(fā)了嫩芽,徐向前都會(huì)叫炊事員采來(lái)“加菜”?!拔覑?ài)人第一次到我家吃了‘野菜席’,回去以后還鬧了笑話。她母親問(wèn)她在徐老總家吃了什么?她老實(shí)地說(shuō),‘說(shuō)不清是啥,就記得吃了‘一堆草’。”說(shuō)起這些往事,徐小巖感慨不已:“老一輩的這些品質(zhì),真的值得我們反思。”
有一年夏天,徐向前在北戴河療養(yǎng),胡耀邦等幾個(gè)老部下前去探望,徐向前留他們吃晚飯?!耙淮箦佅★垼俜乓稽c(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉,大家就穿著背心,‘呼嚕呼嚕’地吃開(kāi)了。這就是當(dāng)年的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聚會(huì)。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景,徐小巖記憶猶新。
上世紀(jì)80年代初,大別山老區(qū)的幾位同志來(lái)北京看望徐向前,當(dāng)時(shí)徐向前已經(jīng)生病,在躺椅上接待了他們。老區(qū)來(lái)的同志擔(dān)心他的身體,一開(kāi)始只報(bào)喜,不報(bào)憂。徐向前越聽(tīng)越不高興,問(wèn)道:“群眾生活到底怎么樣?有沒(méi)有吃不飽飯的?”這一問(wèn),頓時(shí)冷了場(chǎng)。最后,一個(gè)小伙子告訴徐向前:“您還記得七里坪吧?我們下去做調(diào)查,那里群眾生活依然很苦,有個(gè)姓王的,全家7口人,只有6個(gè)碗……”徐向前聽(tīng)了,不自覺(jué)地從躺椅上慢慢坐了起來(lái),嘴里喃喃重復(fù)著“7口人,只有6個(gè)碗……”徐小巖告訴記者,打那之后,父親一直悶悶不樂(lè),一談起老區(qū)人民,滿是愧疚之情。后來(lái),他向黨中央提交了一份《關(guān)于請(qǐng)關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見(jiàn)》的報(bào)告,得到了黨中央的重視。國(guó)務(wù)院老少邊窮地區(qū)辦公室應(yīng)運(yùn)而生,統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。
大別山老區(qū)同志走后沒(méi)幾天,是徐向前82歲壽辰?!案赣H那天發(fā)了很大的火,因?yàn)槲覀円o他做壽,他一再念叨,還有‘7口人,只有6個(gè)碗’的老百姓!那以后,父親再也沒(méi)有過(guò)過(guò)生日,只是85歲大壽時(shí),和身邊的工作人員一起照了張合影?!?/p>
銘記家風(fēng)傳承
投身黃埔走上革命道路的父母,對(duì)后輩的教育始終抓得很緊。1947年,徐小巖在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火聲中,于山西長(zhǎng)治呱呱墜地。那年,任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已經(jīng)46歲,在家鄉(xiāng)的土地上喜得貴子,他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。徐小巖上小學(xué)時(shí),全家已經(jīng)來(lái)到北京,住在史家胡同。
“我那時(shí)在八一小學(xué)讀書(shū),同學(xué)中大部分可以說(shuō)都是干部子女,也有互相攀比誰(shuí)的家長(zhǎng)官大的,但我對(duì)此毫無(wú)概念,不知道‘首長(zhǎng)’具體是多大的官,也沒(méi)有覺(jué)得有什么特權(quán)。”徐小巖只知道,他從家里到學(xué)校的路程很遠(yuǎn),步行要一個(gè)多小時(shí),坐公交車要倒一次車,車費(fèi)兩毛五分錢(qián)。“每次家里會(huì)給我3毛錢(qián),但因?yàn)樽祓?,在放學(xué)路上,我經(jīng)常把車費(fèi)拿去買了吃的,于是只能步行回家。”有一天,徐小巖一直走到晚上7點(diǎn)才到家,天都黑了。徐向前見(jiàn)到兒子,著急地詢問(wèn)晚歸的原因?!拔艺f(shuō)因?yàn)槎亲羽I,用車費(fèi)買吃的了。父親沒(méi)有責(zé)備我,但也沒(méi)有改變規(guī)定,依舊是只給3毛錢(qián)車費(fèi)?!?/p>
在父親潛移默化的影響下,徐小巖一直以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,通過(guò)勤奮學(xué)習(xí),最終在25歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)被保送進(jìn)入清華大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后,徐小巖又前往加拿大進(jìn)修,專門(mén)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)方面的知識(shí)。徐小巖認(rèn)為將來(lái)計(jì)算機(jī)必定會(huì)占有舉足輕重的地位。在加拿大的那幾年,徐小巖見(jiàn)到了西方世界的繁榮,他很震驚,也很羨慕,但是他并不留戀,他的夢(mèng)想是:有一天,讓中國(guó)人民也過(guò)上這樣富足的生活。從國(guó)外學(xué)成歸來(lái)后,徐小巖進(jìn)入國(guó)家研究所工作,專門(mén)研發(fā)中國(guó)第一代漢字計(jì)算機(jī)。對(duì)于微型計(jì)算機(jī)的開(kāi)發(fā),徐小巖可以算得上是我們國(guó)家最早的那一批人之一。一次偶然的機(jī)會(huì),徐小巖接觸到了因特爾計(jì)算機(jī)處理器,當(dāng)時(shí)他就被深深地吸引住了,可惜國(guó)外管控比較嚴(yán),國(guó)內(nèi)也沒(méi)有任何的資料可以參考。無(wú)奈之下,徐小巖的團(tuán)隊(duì)只能照著說(shuō)明書(shū)進(jìn)行研究。經(jīng)過(guò)眾人的努力,硬是在計(jì)算機(jī)處理器中塞入了漢字系統(tǒng),國(guó)家軍用的第一代計(jì)算機(jī)處理器就此誕生。上世紀(jì)90年代,徐小巖成為解放軍通信部部長(zhǎng),47歲時(shí)獲得了少將軍銜。2011年,59歲的徐小巖擢升中將。徐向前功勛卓著,徐小巖也沒(méi)有令自己的父親和國(guó)家失望。
徐向前一生性格耿直,很反感言行不一的人,曾寫(xiě)下“言之貴在于行,行之貴在于果,大小事皆然”的警語(yǔ),表明做人、做事的立場(chǎng)。他最厭惡靠阿諛?lè)畛泻透阈∪ψ酉蛏吓赖娜?,這點(diǎn)對(duì)徐小巖影響很大?!拔以诳倕⑼ㄐ挪孔隽?年的部長(zhǎng),在我任內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的副師以上的干部就有近百人,但是誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)我有什么圈子,提拔過(guò)哪個(gè)大家都覺(jué)得不應(yīng)該上的人。我覺(jué)得這點(diǎn)還是繼承了老爺子的作風(fēng),做事對(duì)得起良心?!?/p>
在徐小巖家的客廳中央,掛著一幅徐向前補(bǔ)衣服的油畫(huà)?!斑@是父親有一次補(bǔ)衣服被抓拍了下來(lái),之后一位畫(huà)家看到照片,專門(mén)畫(huà)了這幅作品送給父親,我們就一直掛著?!毙煨r告訴記者,“父親愛(ài)好很廣泛,通攝影、喜戲曲、會(huì)樂(lè)器、能縫補(bǔ)、善手工、愛(ài)讀書(shū)、好書(shū)法……他熱愛(ài)生活,熱愛(ài)家庭和子女,所以我們?cè)谒磉呄硎艿搅顺浞值募彝嘏?。徐小巖忘不了父親為自己縫扣子?!凹t軍時(shí)代,身為總指揮的父親就自己縫補(bǔ)丁。小時(shí)候,頑皮的我住校一周回來(lái),扣子總是掉光了,父親就把細(xì)線搓成幾股,把扣子縫得相當(dāng)結(jié)實(shí),以至于后來(lái)扣子磕掉了一半,另一半還牢牢掛在衣服上?!?/p>
“在物質(zhì)匱乏的年代,父親還給我們做過(guò)木頭的玩具小手槍,還會(huì)用撲克牌做望遠(yuǎn)鏡。父親還特別喜歡小動(dòng)物,長(zhǎng)征時(shí),他的馬背上就馱著一只猴子……”
徐帥的家風(fēng),在每一位后代中都得到了傳承。徐小巖的大姐徐志明后來(lái)當(dāng)了醫(yī)生?!皠e人都說(shuō),以大姐的資歷,應(yīng)該安排個(gè)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。但直到退休,她還是個(gè)普通的醫(yī)務(wù)工作者。二姐徐魯溪,是我們幾個(gè)孩子中最聰明的,她從中國(guó)科技大學(xué)畢業(yè)后,考入中國(guó)科學(xué)院讀理論物理碩士,是我國(guó)第一代研究生。她主持的項(xiàng)目,還曾獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,二姐一家三口都擠在8平方米的小屋子,后來(lái)趕上單位調(diào)整住房,父親好一頓‘審問(wèn)’,‘審’得二姐委屈得差點(diǎn)哭了,直到了解確實(shí)是單位正常調(diào)房,父親才安下心來(lái)。妹妹小濤也是一位平凡的醫(yī)務(wù)工作者。”
徐小巖永遠(yuǎn)忘不了1990年6月,父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住院治療的那一天?!俺鲩T(mén)前,父親無(wú)比留戀地望著小院,輕聲說(shuō)‘這次去,就不回來(lái)啦……’此情此景,我一想起來(lái)就鼻子發(fā)酸?!弊≡汉蟛痪茫煜蚯鞍l(fā)起了低燒,病情日漸加重。也許知道自己的時(shí)日不多了,去世前一個(gè)月,他在醫(yī)院里鄭重地給兒女留下遺言:“我死后,一不搞遺體告別,二不開(kāi)追悼會(huì),三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠(yuǎn)跟著黨走,言行一致,說(shuō)到做到!”
深入研究軍史,喚回“紅軍精神”
“千錘萬(wàn)鑿出深山,烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕,要留清白在人間?!泵鞔褡逵⑿邸⒄渭矣谥t借一首《石灰吟》托物言志,表達(dá)了自己為國(guó)盡忠,不怕?tīng)奚囊庠负蛨?jiān)守高潔情操的決心。徐小巖說(shuō):“父親非常喜歡這首詩(shī),總是用它教育我們從小要清白做人,清白做事。”隨著年齡的增長(zhǎng),徐小巖似乎越來(lái)越能讀懂和體會(huì)父親。
在父親等老一輩人簡(jiǎn)樸生活的熏陶下,徐小巖一直非常關(guān)注軍隊(duì)的作風(fēng)建設(shè)。目前,中央和軍委的嚴(yán)抓嚴(yán)管讓徐小巖感受到了身邊的變化。“像我父親那一代人,怎么可能出現(xiàn)爬山時(shí)就封山、不讓其他人走這樣的事情?那是絕對(duì)不可以的,不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的,在斗爭(zhēng)最艱苦的時(shí)候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍,支持了革命。”
徐小巖回憶,父親在外地療養(yǎng)時(shí),發(fā)現(xiàn)外出有警車開(kāi)道,非常不高興,說(shuō):“我是來(lái)休養(yǎng)的,也沒(méi)有什么急事,為什么要打擾群眾?”從此再也不許警車開(kāi)道了。由于交通擁擠,車子有時(shí)走得很慢,他之后索性減少了外出。
徐向前平時(shí)很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn),每次去大院看電影,他一進(jìn)來(lái),全體指戰(zhàn)員都會(huì)起立歡迎。他晚到,就推遲播放。于是,他索性偷偷跑到家附近的電影院,等電影開(kāi)始了,才悄悄地走進(jìn)去。“他們那一代人,和人民是血濃于水的關(guān)系。我想,這也是習(xí)近平主席的切身體會(huì),畢竟我們的父輩都是這樣過(guò)來(lái)的,這也是他血液里的東西?!?/p>
這些年,已經(jīng)退休的徐小巖一直在深入研究“紅軍精神”,希望盡己所能弘揚(yáng)紅色文化。他曾深入四川阿壩藏區(qū)金川縣考察。紅軍長(zhǎng)征時(shí),在那里建立過(guò)一年多的蘇維埃政權(quán)。讓徐小巖震撼的是,數(shù)十年過(guò)去了,在當(dāng)?shù)孛癖娦闹?,紅軍依然有著崇高的地位。由于路途遙遠(yuǎn),徐小巖到當(dāng)?shù)貢r(shí),天色已晚,但當(dāng)?shù)夭刈謇相l(xiāng)都穿著過(guò)節(jié)的民族服裝,一直殷切地等著見(jiàn)徐總指揮的后人。
“這么多年過(guò)去了,當(dāng)年支持紅軍創(chuàng)建蘇維埃政權(quán)的那批藏民肯定早就不在了,但紅軍的事跡在民眾之間口口相傳,一代代傳播著這種精神?!毙煨r深受感動(dòng),他還記得當(dāng)時(shí)在途中遇到塌方,一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆咏o家里打電話,說(shuō)他和紅軍的后代在一起,讓家人放心?!澳欠N信任和感情,值得我們反思。一個(gè)政黨在那么艱苦的條件下是怎么贏得民心的?紅軍從川陜出去后,條件那么困難,到了當(dāng)?shù)?,藏民覺(jué)得他們來(lái)了就是真心為民,就這么一條。這些歷史我想記錄下來(lái),這是我還能做的?!?/p>
在徐小巖看來(lái),歷史有多面性,需要研究,也需要百家爭(zhēng)鳴?!澳悴簧钊胙芯浚恢v清歷史的真實(shí)情況,就不能掌握話語(yǔ)權(quán),就可能使敵對(duì)勢(shì)力有機(jī)可乘。相反,我們好好研究我黨我軍革命的艱辛歷程,才能講清楚我們?yōu)槭裁醋呱辖裉爝@條道路。研究我們犯了哪些錯(cuò)誤,原因在哪里,才能取信于民。”
采訪結(jié)束時(shí),徐小巖告訴記者:“父親出身黃埔,他們那一代人身教勝于言教。正如黃埔軍校大門(mén)上掛著的那副對(duì)聯(lián)‘升官發(fā)財(cái)請(qǐng)往他處;貪生畏死勿入斯門(mén)。’這句話,今天我們的每一個(gè)共產(chǎn)黨干部都應(yīng)該做到。這也是對(duì)父親120周年誕辰的最好紀(jì)念!”