朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
這是唐朝詩人劉禹錫寫的詩句，描寫當(dāng)時(shí)南京烏衣巷的歷史變遷和人文風(fēng)貌。1000多年后的烏衣巷，仍然有不少游人徘徊在這里一抒懷古之情。烏衣巷19號(hào)，一幢建于上世紀(jì)80年代的公寓樓，由于住戶都是秦淮區(qū)中小學(xué)教師，故被當(dāng)?shù)厝朔Q為“教師樓”,馮宗堯就住在這里。1924年，馮宗堯出生于江蘇宜興芳橋鄉(xiāng)夏芳村一個(gè)書香世家。馮家是當(dāng)?shù)卮髴?，馮宗堯的父親是晚清秀才，秉持中國讀書人的氣節(jié)，不趨炎附勢，不欺壓百姓，還懂醫(yī)術(shù)，是當(dāng)?shù)厥苋俗鹬氐泥l(xiāng)紳。此外，他還熱心教育，曾和徐悲鴻在和橋三中共過事，參與創(chuàng)辦了夏芳小學(xué)。馮宗堯后來就在這所小學(xué)讀書。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，戰(zhàn)火很快燒到了江蘇宜興。馮宗堯剛剛小學(xué)畢業(yè)，就被迫跟隨家人逃難，投奔在武漢國民政府財(cái)政部門工作的父親。途經(jīng)湖北公安縣時(shí)，馮宗堯第一次經(jīng)受了生死考驗(yàn)。一天上午，突然響起了凄厲的防空警報(bào)，縣城里的人紛紛跑出家門躲避。不久，日本飛機(jī)在縣城上空轉(zhuǎn)了兩圈就飛走了，大家以為空襲結(jié)束，就從躲藏的地方走了出來，誰料狡猾的鬼子這一次并未飛遠(yuǎn)，而是來了個(gè)回馬槍，投下的大批炸彈炸死人畜、燒毀房屋，一時(shí)間把縣城變成了人間地獄。馮宗堯當(dāng)時(shí)躲在一張八仙桌下，桌子擋住了屋頂?shù)顾蚁聛淼拇u瓦，讓他逃過一劫。為此，他對日本鬼子充滿仇恨，決心長大要上戰(zhàn)場去報(bào)仇。
在父親的關(guān)照下，馮宗堯在武漢大江中學(xué)勉強(qiáng)讀了兩年初中，后又西遷至重慶，在江蘇聯(lián)合中學(xué)讀了半年。在重慶，馮宗堯再次目睹日本飛機(jī)空襲，防空洞被炸塌，造成很多百姓悶死在洞內(nèi)的慘劇，仇恨日軍的怒火再次在他的心中燃燒。1941年8月，馮宗堯在父親的支持下，抱著抗日救國的思想，毅然投筆從戎，報(bào)考黃埔軍校。由于騎兵、炮兵和輜重兵可以穿锃亮的馬靴，很是神氣，他為此考入成都本校18期2總隊(duì)輜重兵科學(xué)習(xí)。兩年后，他又到湖南洪江陸軍機(jī)械化學(xué)校7班學(xué)員隊(duì)第3期繼續(xù)學(xué)習(xí)。畢業(yè)時(shí)，正值史迪威將軍要在印度開辦戰(zhàn)車訓(xùn)練班，上級(jí)很希望國內(nèi)學(xué)過這方面技術(shù)的軍人去印度，馮宗堯報(bào)了名。
當(dāng)時(shí)陸軍機(jī)械化學(xué)校校長是徐庭瑤，他被譽(yù)為國民黨裝甲兵之父，很重視軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)。1943年3月，根據(jù)徐庭瑤和史迪威商定的方案，中國駐印軍和美軍在印度蘭姆伽聯(lián)合成立了戰(zhàn)車訓(xùn)練基地，中國政府命名為“陸軍機(jī)械化學(xué)校駐印戰(zhàn)車訓(xùn)練班”,班主任蔡宗廉少將(軍政部機(jī)械化司司長);美方命名為“美軍駐印戰(zhàn)車學(xué)?！?校長為奔森上校。4月，徐庭瑤從重慶返回機(jī)校，即著手派遣赴印人員。首批派遣185人，其中有戰(zhàn)車學(xué)生隊(duì)3期畢業(yè)生近90人，技術(shù)學(xué)生隊(duì)3期畢業(yè)生9人。第二批派遣戰(zhàn)4期提前畢業(yè)生90余人。接著又派遣了機(jī)校練習(xí)團(tuán)一個(gè)整營500多人由營長王先沂率領(lǐng)赴印。這幾批人員出發(fā)前，都在寨頭大操場上舉行了隆重?zé)崃叶喍痰拇髸?huì)。大會(huì)結(jié)束后，在軍樂隊(duì)的演奏聲中，赴印人員穿過夾道歡送的人群，登上停在路邊的大卡車，浩浩蕩蕩駛向昆明，再乘飛機(jī)飛越喜馬拉雅山到達(dá)印度加爾各答，轉(zhuǎn)赴比哈爾邦蘭姆伽基地，開始接受訓(xùn)練。
蘭姆伽訓(xùn)練基地很大，配備有各種射擊場、汽車駕駛教練場、坦克駕駛教練場等訓(xùn)練場所。油料彈藥供應(yīng)充足，只要用于訓(xùn)練，美方不作任何限制。糧秣、服裝及日常用品由英方后勤機(jī)構(gòu)按時(shí)補(bǔ)給，例如食油、蔬菜、肉類或罐頭食品，均按時(shí)到英方后勤倉庫領(lǐng)取，且有香煙、肥皂、衛(wèi)生紙供應(yīng)。駐印軍的服裝樣式、數(shù)量均與駐軍相同，每月還有一次磨損換補(bǔ)，以換補(bǔ)因訓(xùn)練而磨損的衣服和鞋襪。這些較之當(dāng)時(shí)國內(nèi)部隊(duì)供給，實(shí)有天壤之別。在這樣的條件下，無論教官和學(xué)員都十分認(rèn)真地投入到訓(xùn)練當(dāng)中，抓緊時(shí)間完成各自的任務(wù)。
1943年5月至11月，駐印戰(zhàn)車訓(xùn)練班共辦了兩期，共訓(xùn)練坦克官兵1000多人，其中機(jī)校派去的有800人。這800人中有不少是機(jī)校畢業(yè)學(xué)生，他們的基礎(chǔ)良好，對所學(xué)內(nèi)容能夠很快掌握，其余的大部分也是機(jī)校練習(xí)營受過良好訓(xùn)練的學(xué)兵。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是美國的M3A3型輕戰(zhàn)車和M4A4型中戰(zhàn)車的構(gòu)造原理、駕駛、故障排除，37mm戰(zhàn)車炮、75mm戰(zhàn)車炮射擊操作、保養(yǎng)，M3A3和M4A4戰(zhàn)車上裝備的無線電通訊器材的使用和維修，等等。
到印度后，要按美軍的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行軍車駕駛考試?？荚嚨膬?nèi)容聽起來似乎不復(fù)雜，駕駛美國的十輪大卡車“奇姆西”沿著大S形道路，依次按二、三、四檔前進(jìn)50米，再掛倒檔后退50米。其實(shí)這當(dāng)中難度很大，“奇姆西”有現(xiàn)在的渣土車那么高大，方向盤很重、很難掌握，前進(jìn)、后退的50米要求車輪必須在規(guī)定的線內(nèi)，即車輪左右兩邊不能超過15厘米，這對駕駛大車的駕駛員來說，是非常不容易做到的，但馮宗堯沉著冷靜，一次成功通過考試，在場的人看了紛紛豎起大拇指。馮宗堯擔(dān)任駐印軍戰(zhàn)車7營(教育營)少尉排副，后兼任美軍教練團(tuán)坦克教官。由于排長不識(shí)字沒有文化，排里各項(xiàng)事務(wù)管理主要由馮宗堯負(fù)責(zé)。
能當(dāng)上教官是很榮耀的事，但馮宗堯一心想的是上戰(zhàn)場殺鬼子，為此，他先后寫了三次報(bào)告要求去前線，但上級(jí)均不批準(zhǔn)，并找他談話，告訴他安心干好當(dāng)下的工作，多培養(yǎng)一些合格的戰(zhàn)士，這和上前線與日軍作戰(zhàn)同樣重要。馮宗堯逐漸安下心來，敬業(yè)愛崗。有一次坦克內(nèi)發(fā)生故障，突然起火，他叫學(xué)員趕緊下車，自己去找滅火器，但不巧的是滅火器失靈，幸好此時(shí)美國軍官來了，迅速將火撲滅。馮宗堯擔(dān)心美國軍官會(huì)斥責(zé)自己，誰知不但沒有挨批評，反而被表揚(yáng)身先士卒，是個(gè)好教官。
經(jīng)過全面完備的訓(xùn)練，又加上配備了先進(jìn)的武器，中國駐印軍的戰(zhàn)斗力有了很大提高，并在隨后的戰(zhàn)斗中顯現(xiàn)出來。1944年初，中國駐印軍開始向國內(nèi)反攻，戰(zhàn)車第1營從蘭姆伽出發(fā)，到達(dá)加爾各答按編制領(lǐng)足裝備后即上火車，開到印度東部邊境靠近緬北的雷多，當(dāng)面之?dāng)呈翘?hào)稱“森林之狐”的日軍第18師團(tuán)。18師團(tuán)曾在中國國內(nèi)作戰(zhàn)多年，素稱“驕猛”,后曾進(jìn)犯越南、馬來西亞、泰國及新加坡，1942年擊敗中英聯(lián)軍而盤踞在緬甸，師團(tuán)長田中新一中將把主力布置在胡康河谷，利用周圍群山峻嶺、縱橫河道、原始森林等地理環(huán)境，據(jù)險(xiǎn)修筑工事、步步為營，企圖固守。中國駐印軍在進(jìn)攻中傷亡日益嚴(yán)重，進(jìn)展緩慢。史迪威最后接受了戰(zhàn)車指揮官布朗上校的建議，使用坦克參戰(zhàn)。
1944年3月3日，戰(zhàn)車第1營在一個(gè)步兵營配合下，繞過孟關(guān)，迂回攻擊孟關(guān)以南約16公里的瓦魯班。由于孟關(guān)盡是不見天日的原始森林，戰(zhàn)車營選派少尉排長戴慎淵率領(lǐng)先遣組，配有工兵排在前面開路，戰(zhàn)車營主力跟在后面隱蔽前進(jìn)，經(jīng)過六晝夜的艱苦開路和零星戰(zhàn)斗，到達(dá)瓦魯班附近地區(qū)。戰(zhàn)車1營坦克先避開正面之?dāng)常鼗厣嫠珊?，從敵人?cè)后攻入敵陣。日軍戰(zhàn)車防御炮尚未布好陣地，即被坦克炮火掃蕩消滅。各連在美軍飛機(jī)掩護(hù)下，也分路渡河成功，以疾風(fēng)迅雷之勢三面合圍，向敵陣猛沖。最終，中國駐印軍獲勝。瓦魯班之戰(zhàn)，對打通印緬交通是關(guān)鍵的一仗，戰(zhàn)1營在此戰(zhàn)中起到了關(guān)鍵作用。此戰(zhàn)之后，協(xié)同作戰(zhàn)的美軍，對中國駐印官兵開始另眼相看。每次相遇時(shí)，他們都翹起大姆指對著中國駐印軍高喊“頂好”,中國駐印官兵也都微笑舉起手答復(fù)“頂好”。馮宗堯也為自己的訓(xùn)練成果感到自豪，覺得對學(xué)員的心血沒有白費(fèi)。
1945年1月27日，中國駐印軍和從滇西越過怒江的遠(yuǎn)征軍，在畹町附近的芒友會(huì)師，取得遠(yuǎn)征印緬的最后勝利，打通了中印公路。中國駐印各戰(zhàn)車營官兵即開始承擔(dān)運(yùn)輸任務(wù)，每人駕駛滿載作戰(zhàn)物資的車輛由印度雷多經(jīng)中印公路運(yùn)送回國。車隊(duì)在公路線上宛如長蛇馳驅(qū)，蔚為壯觀，仿佛預(yù)示著中國人民的抗日戰(zhàn)爭即將迎來勝利的曙光。這個(gè)場景深深地定格在馮宗堯的腦海里。
1945年8月，日本天皇宣布無條件投降。馮宗堯滿懷喜悅，盼望著抗戰(zhàn)勝利后能過上幸福安寧的日子，然而事與愿違，不久后他們又要調(diào)到東北打內(nèi)戰(zhàn)。馮宗堯的父親聽說后，趕緊給他寫信，叫他不要干骨肉相殘的事。馮宗堯認(rèn)為很有道理，便想方設(shè)法離開南寧去了重慶。后來，他到江蘇江浦的輜汽教導(dǎo)團(tuán)繼續(xù)當(dāng)教官，之后又到國防部兵棋室、上海師管區(qū)任區(qū)隊(duì)長、參謀、連長等職。1949年5月，中國人民解放軍包圍上海。馮宗堯眼看國民黨大勢已去，不想繼續(xù)為這個(gè)腐朽的政權(quán)賣命，便想著回宜興老家。他穿上整齊的國民黨軍官服，帶著國防部的證章，先從上海坐火車到蘇州陸家浜，下車后繼續(xù)前行，遇到國民黨部隊(duì)盤問，就說是國防部的官員下來視察工作，最后輾轉(zhuǎn)回到老家宜興。此時(shí)老家已是解放區(qū)，馮宗堯長噓一口氣，覺得自己終于逃脫了黑暗，心里十分欣慰。
1949年12月，經(jīng)親戚介紹，他和妻子一同參加人民解放軍，并進(jìn)入湯山炮校學(xué)習(xí)。短期培訓(xùn)后，由于他有高超的駕駛技術(shù)，被留在炮校訓(xùn)練部摩托組當(dāng)教員。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，在部隊(duì)榮立四等功一次。
1950年抗美援朝戰(zhàn)爭打響，馮宗堯幾次要求參加志愿軍，由于工作的原因，組織上一直沒有批準(zhǔn)。但他時(shí)刻關(guān)心前線的局勢，還根據(jù)當(dāng)年與美軍打交道的經(jīng)驗(yàn)，提出冬天在朝鮮開車時(shí)，車后面要拖著樹枝以隨時(shí)掃除車輪印跡，防止美國飛機(jī)循跡空襲的建議。1952年，馮宗堯和妻子一同轉(zhuǎn)業(yè)回南京，他由市教育局分配到白下區(qū)三條巷小學(xué)任教師。1979年，馮宗堯調(diào)到南京市某汽運(yùn)公司。1984年退休。
馮宗堯認(rèn)為，雖然退休了，但是服務(wù)社會(huì)、繼續(xù)奮斗的熱情不能減，活著就永不言休。退休后，他主要干了三件事：一是加入江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì)，先后任秦淮區(qū)聯(lián)絡(luò)組副組長、組長，省黃埔軍校同學(xué)會(huì)理事，南京市黃埔軍校同學(xué)會(huì)副會(huì)長。2015年，當(dāng)選為江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì)副會(huì)長。秦淮區(qū)黃埔軍校同學(xué)會(huì)曾被江蘇省黃埔軍校同學(xué)會(huì)授予先進(jìn)集體榮譽(yù)稱號(hào)，這與馮宗堯的努力是分不開的。他關(guān)心黃埔同學(xué)的生活，經(jīng)常上門看望黃埔同學(xué)，增進(jìn)黃埔同學(xué)之間的情誼，并勉勵(lì)大家積極開展對臺(tái)交流交往。
二是找到強(qiáng)身健體的好方法。20世紀(jì)90年代初，一次偶然的機(jī)會(huì)，馮宗堯聽了一位老師講授“馬禮堂養(yǎng)氣功”,覺得簡單易學(xué)，自己也有時(shí)間，就跟著練起來。誰知這一練，效果很好，原來他從家里走到三山街就感覺很累，練習(xí)氣功后，走兩個(gè)來回都沒有疲勞感。他認(rèn)識(shí)到中華傳統(tǒng)文化確實(shí)是個(gè)寶，應(yīng)該讓這么好的健身方法造福更多人。于是，他在夫子廟白鷺洲公園設(shè)了一個(gè)點(diǎn)，免費(fèi)教授“馬禮堂養(yǎng)氣功”。這些年來，幫助不少人強(qiáng)身健體。
第三件事就是積極參與社會(huì)活動(dòng)。馮宗堯受邀給大中小學(xué)的學(xué)生授課，到電視臺(tái)做嘉賓，給大家講他的人生經(jīng)歷，講抗戰(zhàn)故事，勉勵(lì)青少年從小樹立遠(yuǎn)大理想，努力學(xué)習(xí)知識(shí)，增強(qiáng)本領(lǐng)，報(bào)效國家，同時(shí)銘記歷史、珍愛和平。
馮老的演講總是鏗鏘有力，激情澎湃，富有感染力，展示了新時(shí)代黃埔同學(xué)的良好形象，也贏得了社會(huì)各界的廣泛贊譽(yù)。馮宗堯心態(tài)平和、樂于助人，加上晚年練習(xí)氣功，別看今年100歲了，依然精神矍鑠。馮宗堯就是這樣一位可親可敬的長者，人老心不老，給我們帶來許多啟迪。