我的父親張子忠出生于1924年2月12日，是家中的長子。父親出生時(shí)，爺爺便為他取名“子忠”。自古忠孝不能兩全，爺爺?shù)脑⒁馐牵阂詧?bào)效國家為大，國比家大，有國才有家，雖然說是百善孝為先，但是要真正和國家相比，孝敬父母應(yīng)該位居于次。

　　1939年，黃埔軍校已經(jīng)遷到成都北較場，父親以出色的成績考取了黃埔軍校17期輜重科。父親當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡還不滿16歲，為了早日保家衛(wèi)國，謊報(bào)說18歲，加上父親體態(tài)瘦小，更顯得瘦弱。接到錄取通知書時(shí)，已在黃埔軍校擔(dān)任武術(shù)教官的爺爺高興地說：“我兒雖文弱之身，卻存愛國鋼鐵之志！”雖然爺爺嘴上夸獎(jiǎng)父親，內(nèi)心還是擔(dān)心他身體瘦小，經(jīng)受不住嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，就對父親說：“你雖已經(jīng)被軍校錄取了，但我要告訴你，咱們家可不歡迎逃兵！”

　　軍校每天的訓(xùn)練相當(dāng)辛苦，非常嚴(yán)格，來不得絲毫馬虎。有一次訓(xùn)練從高空跳沙坑，父親前面站著一位個(gè)子比較高的同學(xué)。這位同學(xué)站在沙坑邊沿，猶豫著不敢往下跳。這時(shí)教官從他的身后猛然飛起一腳，直接把他踹到沙坑里，還沖著他大吼了一句狠話：“連沙坑都不敢跳，上了戰(zhàn)場肯定是個(gè)逃兵！”輪到我父親了，父親心想我絕不能挨上這一腳。教官一發(fā)口令，父親一縱身就跳了下去。當(dāng)父親從沙坑里爬上來時(shí)，教官迎上來照著他的胸脯就是兩拳，當(dāng)時(shí)父親硬挺著沒有倒下。在隊(duì)前點(diǎn)評時(shí)，教官說：“張子忠個(gè)子不高，但是有膽量，不但敢于往下跳，而且動(dòng)作還規(guī)范?！边@位教官并不知道，父親出身于武術(shù)世家，雖然不專業(yè)，但多少還有點(diǎn)根基。

　　1942年4月15日，父親從黃埔軍校畢業(yè)后留校當(dāng)助教。后來調(diào)入軍校19期，任少尉班長及中上尉區(qū)隊(duì)副。11月2日進(jìn)入重慶軍區(qū)總指揮部，擔(dān)任接線員。后來在滇南特別游擊區(qū)總指揮部負(fù)責(zé)管理密電碼，以及參謀工作。半年后，任軍校20期和21期上尉區(qū)隊(duì)長助教等職。1947年父親調(diào)入傅作義部，在北平第1軍官訓(xùn)練班擔(dān)任中隊(duì)長少校兵器教官，培養(yǎng)無軍事學(xué)歷的排連級干部，授課內(nèi)容是《作戰(zhàn)綱要》。1949年平津戰(zhàn)役伊始，父親隨傅作義部參加北平和平起義。

　　中華人民共和國成立后，父親先后在太原市工農(nóng)速成中學(xué)和太原市第9中學(xué)任教。1957年，父親被錯(cuò)劃成“右派”。我曾問過父親：“您如果當(dāng)時(shí)不直言不諱，就不會(huì)被打成‘右派’了吧？”父親回答我說：“我曾經(jīng)是一名軍人，我要對人民負(fù)責(zé)；我是一名教師，站在三尺講臺(tái)前，我要對學(xué)生負(fù)責(zé)；我是中國人，我的言行要對祖國負(fù)責(zé)。如果現(xiàn)在允許我重新做出選擇，我寧肯當(dāng)無過蒙冤的‘右派’，也絕不會(huì)去說違心的話，做違心的事！”

　　父親被錯(cuò)劃成“右派”后，離開了他所熱愛的教育一線，帶著我們?nèi)?，由太原回到北京（我姥姥家住在北京牛街）。為了謀生，父親在牛街維修街道老舊房屋的修繕隊(duì)做臨時(shí)工，給瓦匠師傅和泥、運(yùn)送灰桶。每逢下大雨，父親都冒雨把所有能裝水的盆和桶，放到外面去接雨水。工人們對父親的舉動(dòng)很不理解：“人們都在躲雨，你卻冒雨擺弄這些桶啊盆兒的，這是干什么？”父親說：“為了節(jié)約水資源，和泥用自來水我看著太可惜了，我接些雨水收存起來，可以給瓦工師傅和泥用，能夠節(jié)約點(diǎn)是點(diǎn)，浪費(fèi)水資源是犯罪?！惫と碎_玩笑地說：“你的所做所想對一個(gè)還在被監(jiān)督勞動(dòng)的人來說，是不是有點(diǎn)不配套呀?！备赣H就這樣苦干了20多年臨時(shí)工。

　　父母一個(gè)是南方人，一個(gè)是北方人，生活習(xí)慣不同，然而愛國愛家的共同情懷，和對古漢語的共同愛好，促使他們佳偶聯(lián)姻。父親的筆名叫愚癡，他年輕時(shí)經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表短小精悍的愛國文章。母親在未認(rèn)識(shí)父親之前，對這些小文章非常賞識(shí)，每次見到愚癡寫的文章，都會(huì)用剪刀裁剪下來，貼在過期的雜志里收存起來。一次偶然的機(jī)會(huì)，父親隨一位姓馬的遠(yuǎn)親來我姥姥家，和母親見面后，越聊越投機(jī)。母親把自己私存多年的文章拿出來與父親分享。父親翻看幾頁后，微笑著對母親說，我就是這些小文章的作者愚癡。母親當(dāng)時(shí)既驚又喜，沒想到自己崇敬多年的作者，如今居然坐在自己的對面。就這樣，一段佳偶以文聯(lián)姻，這真是：鵲橋架起約佳偶，千里良緣一線牽。

　　“文化大革命”時(shí)期，所有學(xué)校都停課，社會(huì)上掀起“讀書無用”的潮流，同學(xué)們不再讀書學(xué)知識(shí)。父母用他們老兩口對話的方式，把《古文觀止》《朱柏廬治家格言》《唐詩》《論語》有意地傳授給我們。最初，我把父母的這種對話當(dāng)做耳旁風(fēng)，但后來，漸漸地我在他們對話時(shí)也能插上一兩句。就這樣，我對楹聯(lián)、古文和唐詩逐漸產(chǎn)生興趣，以至于愛到癡迷?，F(xiàn)在，老伴兒外出旅游，給我?guī)Щ貋淼淖詈枚Y品，不是特產(chǎn)，而是當(dāng)?shù)厮聫R里面的楹聯(lián)。父母以潤物細(xì)無聲的教育方式，引領(lǐng)我們對中國古典文化產(chǎn)生了興趣與喜愛。

　　1979年5月20日，中共太原市教育委員會(huì)下達(dá)文件，父親被錯(cuò)劃為“右派”的問題得到糾正。落實(shí)政策后，父親重新回到久違的學(xué)校，被分配到北京市第88中學(xué)做總務(wù)工作（父親退休時(shí)，88中學(xué)與臨近的育才中學(xué)合并）。在學(xué)?？倓?wù)處，父親每天早來晚走，兢兢業(yè)業(yè)地工作。父親還利用閑暇時(shí)間，把每屆畢業(yè)生用過的試卷背面朝外釘成好多小本，發(fā)給老師們記筆記用，為學(xué)校節(jié)約了紙張。每逢學(xué)校大掃除，父親總會(huì)站在垃圾旁，撿回可回收利用的物品。

　　有一次，學(xué)校組織在校全體教職員工學(xué)習(xí)馬列主義，有兩三個(gè)老師發(fā)完言后，會(huì)議室里一度出現(xiàn)了冷場的局面。校長幾次動(dòng)員后，還是沒有人發(fā)言。這時(shí)父親請示校長：“我可以談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)體會(huì)嗎？”頓時(shí)，會(huì)場老師們驚奇的目光投向父親。校長臉上充滿了喜悅，連聲說道：“可以，當(dāng)然可以啦！”父親從中國革命歷史發(fā)展的歷程，談到孫中山先生聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策。他引用列寧關(guān)于革命道路的理論，佐證在《資本論》中，找不到一條現(xiàn)成的適合中國國情的道路的論述，得出要?jiǎng)?chuàng)造性地發(fā)展馬克思列寧主義理論的結(jié)論。父親的話音一落，會(huì)場響起熱烈的掌聲。從此，大家都稱呼他“張老師”，更有一些老師尊稱他為“張老”。事后父親笑著說，這一次極其普通的學(xué)習(xí)心得座談會(huì)，居然讓在校的老師們對自己的稱呼連升兩級。

　　沒過多久，校長把父親調(diào)到了政教處。由于社會(huì)工作特別多，父親在政教處的工作比較忙。每天放學(xué)后，父親總要把學(xué)校樓上樓下的每個(gè)教室、樓道檢查一遍，把學(xué)生忘記關(guān)閉的電燈關(guān)好，把滴著水的龍頭擰緊。因此，學(xué)生們又加封給他一個(gè)特殊的稱號(hào)“燈官”。我的孩子也成了這項(xiàng)義務(wù)工作的參與者，他跟著姥爺樓上樓下地跑，姥爺無言的教育，他卻有意地接受了。

　　從落實(shí)政策到退休10年間，父親連續(xù)榮獲校級、區(qū)級以及政協(xié)和統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的各種先進(jìn)稱號(hào)。1990年10月，父親被聘為宣武區(qū)公安分局黨風(fēng)警風(fēng)監(jiān)督員。1991年2月，當(dāng)選宣武區(qū)第七、第八兩屆政協(xié)委員。1993年7月6日，被聘為民革宣武區(qū)工委顧問。2005年5月，被宣武區(qū)工委、婦女聯(lián)合會(huì)評選為科學(xué)教子家庭標(biāo)兵。2005年，父親被評為北京市健康老人，我家被評為宣武區(qū)第五屆五好家庭。

　　2007年，我和妹妹陪著父親參加黃埔軍校同學(xué)會(huì)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，節(jié)目進(jìn)行到最后時(shí)，主持人走下臺(tái)來，邀請我父親出個(gè)節(jié)目。父親當(dāng)時(shí)已是83歲，他爽快地接受了邀請，健步走到臺(tái)前，首先對觀眾致歡慶詞，然后說：“唱歌朗誦我不行，今天我為各位模仿偉人毛主席講話吧?！备赣H十分莊重地學(xué)說了一段毛主席的講話：“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是任何力量也打不破的……領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”父親話音未落，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，我和妹妹也為父親的出色表現(xiàn)使勁地鼓掌。主持人快步走上臺(tái)，風(fēng)趣地對父親說：“張老，您隱藏得夠深的呀。您居然能夠把毛主席的聲音模仿得這樣逼真。今天由您壓軸，這臺(tái)節(jié)目太精彩了！”這時(shí)，全場再次響起掌聲。

　　晚年的父親，由兒女輪流照顧飲食起居，但他仍然保持習(xí)慣，端起碗來，先按照穆斯林教義感恩真主及付出勞作的人們賜予食品。偶爾剩下一點(diǎn)飯菜，父親堅(jiān)決不讓倒掉，要留著下次再吃。有一次我兒子為避免姥爺吃剩的飯菜，就謊稱拿給家里的貓吃，父親聽到后很高興，說：“好！只要是不浪費(fèi)。你回去一定要先問問貓，它們要是不吃，你還拿回來，我吃?！甭犃T，所有人都大笑起來。在笑聲中，一顆杜絕浪費(fèi)的種子已經(jīng)深植于每一個(gè)人心中。父親眼睛黃斑病變，看不太清楚了，但他每日仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，與廣播、電視為伴，鎖定的欄目是央視新聞和海峽兩岸。

　　父親每天要求我們查看兩個(gè)數(shù)字，一個(gè)是電表、一個(gè)是水表，并且讓我們把查到的數(shù)字記錄在家中的小黑板上。父親嚴(yán)格掌控著這兩個(gè)數(shù)字，他說：“我的年歲大了，現(xiàn)在吃不愁穿不愁，對于水電的斤斤計(jì)較只為‘但存方寸土，留與子孫耕’?！?/p>

　　我們兄妹3人的孩子都是80后，成長在一個(gè)比他們的前輩都幸福的黃金時(shí)代。父親對他們嚴(yán)格要求，從兩三歲時(shí)就對他們進(jìn)行愛國主義教育，培養(yǎng)他們艱苦樸素、勤儉節(jié)約的精神。要求他們鉛筆用到1寸多才能換新的；紙張要用完正反面后才可以丟掉；對于文化知識(shí)要“不為不知而羞，要為不學(xué)而愧”。有一次，父親向孩子們提出了過于苛刻的要求，孫女像受了委屈似的對爺爺說：“爺爺，我做的已經(jīng)不錯(cuò)了，再說我也沒有接受過黃埔軍校的訓(xùn)練呀。”現(xiàn)在3個(gè)孩子都已結(jié)婚成家，有的也有了自己的孩子。他們在各自的工作崗位上，遵從爺爺（姥爺）的教誨，在其位、盡其責(zé)。

　　父親一生豁達(dá)樂觀。他認(rèn)為：“青春無年齡，幸福無指標(biāo)?！彼€常說：“現(xiàn)在的生活，就是用放大鏡來看，也找不到一點(diǎn)不滿足的地方。”2014年，我家被榮幸地評選為“首都最美家庭”。這份榮譽(yù)是父親、母親生前用美德作為碩籽，辛勤耕耘的收獲；是父親、母親在“為人父母”的答卷上得到的加分。

　　父親和母親給予我們的是：愛之深、責(zé)之切！

　　我們真心回報(bào)給父母的是：存于心、見于行！