不簡單的陪都—— 抗戰(zhàn)期間的重慶
1937年盧溝橋事變之后,中國南北的大都市,如北平、上海先后淪陷,在八一三淞滬抗戰(zhàn)失敗后,南京已經(jīng)岌岌可危。在這種情況下,1937年11月20日,國民政府正式?jīng)Q定遷都重慶。在國民政府公布的《國民政府移駐重慶宣言》中,點明了“遷都”的意義:“國民政府為適應(yīng)戰(zhàn)況,統(tǒng)籌全局,長期抗戰(zhàn)起見,本日移駐重慶。”在此之后,重慶逐漸成為中國戰(zhàn)時的政治和軍事指揮中心、經(jīng)濟中心、軍工生產(chǎn)中心以及科教文化中心,也成為日軍最希望奪取的中國城市。
但是,在八年抗戰(zhàn)中,重慶雖然遭受長達(dá)5年多的恐怖大轟炸,但是日軍地面部隊從未接近重慶,這是為什么呢?
山高路遠(yuǎn)的陪都
1940年9月,國民政府頒布命令,正式確定重慶為國民政府陪都,在這份命令中,也提到了重慶作為陪都的一些有利條件,如“四川古稱天府,山川雄偉,民物豐殷,而重慶頑固西南,控扼雙江,尤為國家重鎮(zhèn)?!敝貞c地處長江和嘉陵江的交匯處,東臨三峽,西近成都,南達(dá)滇贛,北接漢中平原,是川康鎖鑰之地,水陸交通方便。同時重慶又占有絕對的地利,它背靠青藏高原,東南北三面有巫山、婁山和大巴山作為屏障,這些山脈平均海拔均高于1000米,易守難攻。而且重慶段的長江兩岸,高聳的峭壁夾著湍急的水流,使得使用江上艦隊逆流而上發(fā)起攻擊相當(dāng)困難。
從宋末元初開始,要攻擊重慶有五種路線。首先是從陜西越秦嶺,走金牛道、米倉道、荔枝道等蜀道向南直達(dá)重慶。第二個選擇,是逆長江而上,經(jīng)宜昌等地,一路走水路抵達(dá)重慶。第三則是走湘西入貴州,再抵達(dá)重慶。第四種選擇,是走衡陽一路,先奪取廣西,再入貴州和云南,包抄重慶。最后一個選擇,就是從云南出發(fā),先占領(lǐng)成都,再經(jīng)嘉陵江順流而下,抵達(dá)重慶。
從抗戰(zhàn)進入相持階段開始,日軍的攻擊,基本圍繞以上五種路線進行。但是由于重慶深居西南群山之中,每一條路線,無論是翻山越嶺,還是順河作戰(zhàn),都有大量可供堅守的天險,加上中國軍隊不惜代價,死守各鎖鑰要點,日軍最終沒能接近重慶。
在抗戰(zhàn)開始后,日軍曾圖謀占領(lǐng)陜西,但是面對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)和胡宗南掌握的重兵集團,憑借黃河和黃土高原建立的堅固防御,日軍始終不能放手經(jīng)由蜀道向川渝進攻。在長江方向上,中國海軍和陸軍沿江節(jié)節(jié)抗擊,雖然在1940年5月丟失了宜昌,但是日軍始終不能順江而上。尤其是1943年5月至6月進行的石牌保衛(wèi)戰(zhàn),15萬中國軍隊依托石牌要塞,痛擊妄圖越峽西進的日軍,創(chuàng)造了抗戰(zhàn)中少有的大勝。志得意滿的蔣介石在此戰(zhàn)之后將其稱為“東方的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”。1943年日軍圍攻石牌要塞,也是抗戰(zhàn)期間日軍對重慶威脅最大的一次進攻。
第三、第四兩條路線,都要經(jīng)過湖南和貴州,這兩個省份的自然條件均是利守不利攻,而且民風(fēng)彪悍,抗戰(zhàn)意志強烈,特別是貴州,號稱地?zé)o三尺平,特別限制在進攻中極度依賴重裝備的日軍發(fā)揮戰(zhàn)力或者展開快速迂回包抄。因此在抗戰(zhàn)期間,雖然圍繞長沙、衡陽等地進行了多次慘烈的會戰(zhàn),中國方面付出了慘重的犧牲,但是日軍的進攻能力也被逐漸耗盡,直到1944年豫湘桂大潰敗,日軍一舉占領(lǐng)洛陽、衡陽、桂林等中國軍隊堅守多年的要沖,卻再也無力向重慶擴展進攻,而是滿足于打通大陸交通線而已。
從云南包抄大西南的戰(zhàn)略,曾經(jīng)在元初被蒙哥、忽必烈等蒙古大汗使用過,起到了驚人的效果。在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,1942年,日軍曾險些攻占怒江上的交通樞紐惠通橋,但由于中國方面及時將橋炸毀,得以在千鈞一發(fā)之際保住怒江防線。
由于重慶周邊的天險眾多,加上中國軍隊因地制宜,據(jù)險堅守,日軍從五個方向上全都無法對重慶形成有效的威脅,在黔驢技窮的情況下,喪心病狂地使用恐怖轟炸方式,試圖瓦解大西南軍民的抗戰(zhàn)意志,甚至試圖通過空中入侵,毀滅重慶。
屹立不倒的城市
1938年12月,日軍首次侵入重慶上空進行轟炸。從1938年底到1943年8月,重慶共遭到218次恐怖轟炸,日軍前后共出動戰(zhàn)機9513架次,投下21593枚炸彈。整個重慶有11889名軍民遇難,14100人負(fù)傷,17608棟房屋被毀。
1940年8月19日正午時分,美國記者雷伊·斯科特正在重慶街頭拍攝一部有關(guān)中國抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。但是,街道的平靜突然被尖利的防空警報劃破,斯科特抬起頭,看到城內(nèi)各制高點上掛出了代表空襲警報的紅色警報燈籠。此時斯科特身處的江北是重慶的工商業(yè)核心區(qū),也是日軍每次轟炸必然要重點襲擊的地區(qū)。已經(jīng)有了豐富防空經(jīng)驗的重慶百姓,一撥撥前往龍門碼頭,他們一邊焦急地望著天空,期盼日機晚些到來,一邊眺望碼頭,希望早些上船。
斯科特遭遇的,是1940年8月19日、20日日軍分3個攻擊波次,8次對重慶核心區(qū)進行的恐怖大轟炸。根據(jù)重慶城志,8月19日凌晨日機已經(jīng)開始轟炸,斯科特遭遇的這次轟炸中,134架日機向重慶投擲了262枚高爆炸彈和52枚燃燒彈。重慶辭其解等30多道街巷和胡同被完全焚毀。第二天,152架日機再次對重慶進行轟炸。據(jù)事后統(tǒng)計,兩天之中日軍先后出動289架次飛機,投下670枚高爆炸彈和273枚燃燒彈,342名軍民遇難,332人受到不同程度的傷害,上萬市民流離失所。
但就在這次規(guī)模和對城市的破壞度遠(yuǎn)超過1939年“五三”“五四”大轟炸的災(zāi)難之后,《大公報》記者卻在采訪中看到了這樣的場景:地處都郵街的“廣東大酒店”已經(jīng)被炸塌大半,但老板出門看著周圍的廢墟,并未痛哭流涕,而是認(rèn)真地在門上貼出告示,廣而告之“本酒家明日照常開業(yè)”。
面對日寇的恐怖轟炸,重慶的抗日軍民并沒有氣餒,而是在廢墟上逐漸嘗試建立起近現(xiàn)代化的防空體系。在大轟炸開始前,重慶人并沒有燈火管制的概念,從1939年開始,重慶進行了相當(dāng)嚴(yán)格的燈火管制。當(dāng)然,隨著發(fā)電設(shè)備疏散和戰(zhàn)損,從這時開始,重慶的大部分市民,甚至軍工企業(yè),都依賴桐油燈作為主要照明工具。
1939年5月,日機對重慶進行了大轟炸,史稱五三、五四大轟炸。此時重慶還沒有建立起民防組織,在大轟炸之后,只能臨時從重慶六個補訓(xùn)處調(diào)來幾萬人進入市區(qū)幫助救災(zāi)。最初補訓(xùn)處不愿派人,衛(wèi)戍司令部竟然提出重金懸賞,規(guī)定任何人從江中挑一擔(dān)水,便獎賞1個大洋,結(jié)果數(shù)萬官兵踴躍挑水,卻沒人愿意深入火場。直到火勢漸小,才摸進廢墟,名為搶救傷員,實際是坐地起價,必須讓傷員或者其家屬交出真金白銀,才動手救災(zāi)。
在吸取1939年5月大轟炸的經(jīng)驗后,為了能夠及時救災(zāi),重慶市政府和民間組織紛紛組織民防隊,每當(dāng)空襲結(jié)束,工廠開工,商人開市,學(xué)校開課。而民防人員則穿梭在瓦礫和煙火中,救火救災(zāi),搶救傷員,趕修設(shè)備。集中在長江、嘉陵江臨江河谷中的一大批兵工廠,甚至在日機臨空的情況下,照常開工生產(chǎn)。
當(dāng)然,與英國倫敦和蘇聯(lián)莫斯科相比,重慶作為戰(zhàn)時首都,在防空方面,還有很多問題亟待解決,這些問題中,有些的根源在于中日工業(yè)基礎(chǔ)的巨大差距,有些則源于國民政府和重慶市政府缺乏足夠的執(zhí)行力。
日益增強的空防
1937年9月1日,重慶防空司令部正式成立。但是此時重慶的防空系統(tǒng)由劉峙控制,防空司令部形式上設(shè)立了通訊隊、擔(dān)架營、防護大隊、工程大隊、警報球臺、對空聯(lián)絡(luò)哨等部門,但實際上各部門大多由重慶衛(wèi)戍司令部借用,一套人馬掛兩套牌子而已。在這樣的空投司令部“領(lǐng)導(dǎo)下”,重慶的防空完全處于盲目狀態(tài)。除了國民政府航空委員會空軍情報總臺通過派駐武漢的情報分臺,以及漢渝鐵路沿線的地面瞭望哨傳來零星情報外,別無任何有效的情報來源。這樣一來,在5月3日、4日日軍對重慶進行大規(guī)??植擂Z炸時,重慶全城預(yù)先毫無知覺,當(dāng)5月3日下午日軍27架轟炸機組成編隊侵入重慶時,陜西街一代的繁華商業(yè)區(qū)人頭攢動,結(jié)果這一片區(qū)域20多條街道中竟有19條被完全炸毀。經(jīng)過兩天轟炸,重慶近半房屋被毀,據(jù)時人回憶,在未倒的電線桿上,經(jīng)常掛有人肉殘肢,死里逃生的人將親人的尸體拖到馬路上,趴在上面痛苦欲絕。
為了提高重慶的防空預(yù)警能力,1940年8月,國民政府軍事委員會技術(shù)研究室第6工作隊正式成立,一面接受和破譯日本航空兵的各種電文,一面搜集從日軍基地到重慶沿線氣象等方面的情報。從第6工作隊建立開始,重慶防空體系擁有了“眼睛”和“耳朵”。當(dāng)時,在工作隊駐地浮圖關(guān)徐家坡,與空軍第1路上清寺指揮部間埋設(shè)了專線電話。每當(dāng)日軍出動大編隊襲擊重慶,第6工作隊便會派出人員到空軍司令部聯(lián)合辦公。
但是,即便有了一定的情報收集能力,重慶的防空仍然可以說是漏洞百出,造成這種情況的,主要是重慶各級“蛀蟲”拼命通過防空工程中飽私囊。1941年6月,由于日軍有意識地延長空襲和防空警報時間,加上用作防空洞的大隧道在設(shè)計和建造中偷工減料,最終釀成震驚中外的大隧道慘案。
大隧道最初是大坪朱家花園巖下防空洞,防空司令部為了修筑這座防空洞,撥款40萬元。當(dāng)防空洞開挖了3米以后,突然露出一個超大型天然巖洞,可容納上千人。此時恰逢賀國光接替劉峙擔(dān)任防空司令,二人竟然商定,劉峙報銷28萬,賀國光報銷12萬,這些經(jīng)費大部分落入大小貪官腰包,結(jié)果大隧道除了幾個出口外,竟然缺乏有效的通風(fēng)設(shè)備。
1941年6月5日傍晚,日軍再次采用“疲勞轟炸”戰(zhàn)術(shù),用小編隊甚至單機乘夜色輪番襲擾重慶,并長時間在重慶上空流竄,致使防空司令部不敢結(jié)束防空警報。這樣一來,數(shù)萬重慶軍民長時間擠在長達(dá)數(shù)千米的大隧道內(nèi),十幾個小時無法出洞呼吸。洞內(nèi)人員為了沖出洞外呼吸空氣,在洞口造成了踩踏事故。窒息加上踩踏,整個大隧道中幾乎無人生還,事后從十八梯、石灰市和演武廳等三個出口,清理出上萬具尸體。
雖然與大隧道慘案有關(guān)的人員,包括劉峙在內(nèi),基本沒有受到任何處理,但是重慶的防空系統(tǒng),在1942年以后確實有所加強。第6工作隊逐漸摸清了日軍空襲集群的來襲路線,并測算出各段航程所需的時間,結(jié)合破譯的電訊情報,指導(dǎo)防空司令部在重慶全城發(fā)布警報。
空襲警報包括四種,首先是通報日機起飛的預(yù)行警報,這種警報用三角形綠色燈籠表示,前后持續(xù)約1個小時。當(dāng)日機經(jīng)過宜昌地區(qū)后,防空司令部在重慶全城發(fā)布空襲警報,并通知周邊機場放飛所有截?fù)魴C??找u警報包括連續(xù)鳴放一長一短,持續(xù)三分鐘的汽笛聲,以及上文提到的紅色大型燈籠。在空襲警報響起后,市民一般會有1個小時的時間用于疏散和避險。當(dāng)日機抵達(dá)重慶上空時,全城汽笛連續(xù)短促鳴放,持續(xù)3分鐘,并掛起并排兩個紅色大型燈籠。在緊急警報發(fā)出后,行人應(yīng)該迅速躲進最近的防空洞,5分鐘后整個重慶除值勤人員外,任何人員和車輛不得私自行動。
1943年8月23日之后,日本轟炸機停止了對重慶的轟炸,此時重慶已經(jīng)建立起比較可靠的防空預(yù)警和民防體系,普通市民也在防空方面積累了豐富的經(jīng)驗。大轟炸并沒有毀滅重慶,更沒能打敗抗日軍民的戰(zhàn)斗意志。但是,對于抗戰(zhàn)期間的重慶百姓而言,大轟炸并不是最難熬的考驗。
壓力重重的生活
在承受日軍恐怖大轟炸的同時,重慶也在承受大量人員和單位涌入帶來的壓力,重慶的整個規(guī)劃因此逐漸發(fā)生改變,開始向周邊區(qū)域快速擴張。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)前,重慶人口不足40萬,1938年重慶人口增至53萬人,到1944年重慶人口已經(jīng)突破百萬。遷往西南的企業(yè)中有1/3落戶重慶,這樣一來,重慶一舉增加了400多家企業(yè),工礦企業(yè)總數(shù)達(dá)到1690家,職工總數(shù)近10萬人。
這些遷到重慶的企業(yè),被迫在極為惡劣的生產(chǎn)環(huán)境下開工生產(chǎn),企業(yè)員工甚至是領(lǐng)導(dǎo),都必須適應(yīng)簡陋甚至惡劣的生活條件。住房空間緊張,是戰(zhàn)時重慶最大的問題之一。
1938年3月1日,金陵兵工廠從南京遷到重慶江北簸箕石復(fù)工。在抵達(dá)重慶之初,全廠上下,上到廠長李承干,下到隨廠家屬,每人領(lǐng)到一定數(shù)量的竹木稻草等原料,自己動手修筑簡易工棚作為宿舍。據(jù)當(dāng)時在第21兵工廠(前金陵兵工廠)的職工回憶,簡陋的工棚甚至連遮風(fēng)擋雨都做不到,唯一的優(yōu)點就是遭到日機轟炸破壞后,能夠在半天之內(nèi)重建起來。根據(jù)統(tǒng)計,在1939年前,重慶突擊建造了總面積達(dá)195萬平方米的簡易工棚,全市有近1/3居民住在工棚中。這些棚戶區(qū)內(nèi)部人口密度過大,衛(wèi)生條件極差,疫病流行。到1940年,整個重慶已經(jīng)成為一座總面積超過320平方公里的超大型城市。
除了住房條件簡陋外,大量人員涌入重慶,以及戰(zhàn)時金融投機行為的存在,使得重慶的物價快速增長。在抵達(dá)重慶之初,包括老舍先生在內(nèi)的一大批北方人,紛紛表示重慶的物價是便宜的,“一角錢買十個很大的燒餅”。但從1940年開始,重慶的物價已經(jīng)讓普通家庭被迫勒緊褲帶過日子。根據(jù)統(tǒng)計,1945年重慶的主要商品價格比1937年初提升了1500倍以上。
為了能最大限度從大后方剝削利潤,國民政府對川康地區(qū)的糧食、糖、油、鹽、煙草等生活必需品乃至鴉片,無一例外地采取了專賣的方式。馮玉祥將軍曾經(jīng)在報紙上撰文,批判專賣制度:“聽說這里(內(nèi)江)的食糖設(shè)有專賣局,專賣局局長也是一位與特務(wù)有關(guān)系的人,大發(fā)橫財,弄得全四川的人都起來反對……后來搶錢搶得太不像話了,這才把搶錢的局長換掉?!边@位馮將軍口中的“搶錢局長”就是孔祥熙的心腹,川康區(qū)食糖專賣局局長曹仲植,他在1943年6月7日被迫辭職。
當(dāng)然,對于后方的百姓而言,如果價格太高,買不起糖、煙草等商品,也還是能勉強生活,卻不可能不吃糧食。在戰(zhàn)時的重慶,乃至整個西南大后方,糧食供應(yīng)始終是一個大問題。從1938年開始,川康滇等西南大后方人口從戰(zhàn)前的1.8億猛然增加到2.3億。而且,1937年川康地區(qū)稻谷歉收,若非1938年和1939年連續(xù)兩年豐收,重慶很可能在1939年便出現(xiàn)大規(guī)模的饑荒。即便如此,四川和重慶的糧價在半年內(nèi)狂飆5倍,為了平抑糧價,重慶陪都民食供應(yīng)處和四川另外3個供應(yīng)處在一年內(nèi)從周邊縣調(diào)糧360萬石。
不過,當(dāng)時的經(jīng)濟學(xué)家經(jīng)過研究,認(rèn)為重慶和四川糧價的暴漲,除了糧食供應(yīng)問題外,更大原因是國民政府濫發(fā)貨幣造成。經(jīng)過1939年的糧價暴漲,國民政府及時認(rèn)識到糧食動員的重要性,一方面盡一切手段收集糧食,一面通過增加耕地面積和單位產(chǎn)量提高糧食總產(chǎn)量。1941年7月,國民政府全國糧食管理局升格為糧食部,除了負(fù)責(zé)軍糧保障外,還要負(fù)責(zé)民事供應(yīng)。由于軍糧調(diào)配采用強征的方式,效率較高,因此在戰(zhàn)時,重慶有相當(dāng)多的市民,例如軍工廠的職工,都是在使用軍糧。
由于重慶本地產(chǎn)糧較少,所需軍糧均要從四川的主要糧食產(chǎn)區(qū)成都平原調(diào)運。1940年10月,搞水運起家的盧作孚作為全國糧食管理局局長,竟然為了6萬石軍米的運輸問題,專門給四川政府發(fā)電,要求政府出面征用岷江木船,優(yōu)先保證軍糧運輸。
當(dāng)然,即便糧食運抵重慶,也不一定能夠送上老百姓的餐桌。1941年夏天,重慶第21兵工廠的一船軍糧,運抵簸箕石河碼頭待卸。這船糧食共有2000石,足夠讓全廠近4萬張嘴吃一陣子。但是此時,碼頭工人卻因為躲避空襲而逃散一空,無人幫助卸船。眼看糧食隨時可能因為空襲或者下雨而損失在碼頭上,時任第21兵工廠廠長的李承干振臂高呼,帶頭沖上運糧船扛下滿滿一擔(dān)米。在廠長的感召下,第21廠的職工,甚至是廠里的兒童,都參加了卸船運米的工作。不過,由于第21兵工廠卸船速度太快,竟然引起了第50兵工廠等單位的不滿,他們紛紛向兵工署投訴,批評李承干花高價雇人搶運糧米,以至于其他兵工廠的糧米無人卸船。
雖然戰(zhàn)時重慶的生活并不容易,要抵抗日軍的轟炸,要忍耐惡劣的生活條件和飆升的物價,但抗日軍民最終克服一切困難,保衛(wèi)了重慶,打敗了日本侵略者。1946年4月,國民政府在《國民政府還都令》中對重慶給予了這樣的評價:“重慶襟帶雙江,控馭南北,占戰(zhàn)略之形勝,故能安度危艱,獲致使勝利。其對國家貢獻(xiàn)之偉大,自將永光史冊,弈葉不磨滅!”