2017年3月5日，我們在浙江臺州市黃巖區(qū)城關(guān)鎮(zhèn)的一條文脈幽深的小巷（小梅梨巷）里，訪問了抗戰(zhàn)老兵林鍔先生。雖說林老年逾百歲，依然身體健康，思路清晰，談吐不俗，不失儒雅風(fēng)范。以下就是林老為我們講述的他的故事。

　　青少年時(shí)代

　　我1916年農(nóng)歷二月初九生于黃巖縣城關(guān)鎮(zhèn)，原名叫林偉鍔。父親林求仁（1892-1980）是上海美術(shù)?？茖W(xué)校第一屆畢業(yè)生，也是浙江最早提倡美術(shù)教育的人之一。1922年，父親在杭州創(chuàng)辦了全省首家美術(shù)學(xué)校（私立浙江美術(shù)專門學(xué)校），并任該校的校長。

　　當(dāng)年學(xué)校培育了許多著名畫家，諸如余任天、張一山這些人都是父親的得意門生。也許是受家庭的熏陶，我家兄弟姐妹五人耳濡目染，自幼就對繪畫有著濃厚興趣。如果沒有那場戰(zhàn)爭（抗日戰(zhàn)爭），也許，我會成為一名出色的畫家。

　　在家中，我排行老二，小學(xué)在城關(guān)鎮(zhèn)的寺后巷小學(xué)讀書。畢業(yè)后，我到黃巖中學(xué)讀了二年。那時(shí)父親調(diào)到臨海，成為臨海回浦中學(xué)的校董，由此，我在初三轉(zhuǎn)到回浦中學(xué)繼續(xù)讀書。

　　中學(xué)畢業(yè)那年（1937年），我第一次離開家鄉(xiāng)走上社會，適值七七盧溝橋事變爆發(fā)，日寇大舉入侵，到處轟炸，百姓家破人亡，四處逃難。當(dāng)時(shí)的青年人個(gè)個(gè)義憤填膺，紛紛投筆從戎。我的胞弟正在江西吉安做事，來信要我到吉安去。未料，那次江西之行成了我人生旅途的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　那些日子，無線電中反復(fù)播報(bào)日本大舉侵略我國的消息。這是一段動蕩不安的歲月，日軍瘋狂進(jìn)攻，國土淪喪，國家危在旦夕。每一個(gè)熱血青年都喊出了這樣的心聲：國難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)。

　　我不由萌生報(bào)考軍校保家衛(wèi)國的念頭。不過，當(dāng)時(shí)在吉安報(bào)考軍校的人很多，競爭非常激烈。在報(bào)名的上千人中，只選了100個(gè)人，我幸運(yùn)地名列其中。

　　1937年末，我進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)干部工作訓(xùn)練團(tuán)第3團(tuán)”（以下簡稱“干訓(xùn)團(tuán)”），后來干訓(xùn)團(tuán)并入中央陸軍軍官學(xué)校，我被編入在瑞金的第三分校政治科，政治科學(xué)員不僅要學(xué)習(xí)各種政工課程，還有軍事技能訓(xùn)練。通常情況下，陸軍軍官學(xué)校的學(xué)制為三年，不過，當(dāng)時(shí)情況不同，日軍大舉入侵，國家處于生死存亡關(guān)頭，國家用人之時(shí)，軍隊(duì)需要大量干部，學(xué)制縮短到一年半。

　　1939年，我從黃埔軍校（16期）政治科畢業(yè)，被派到浙江松陽縣古市鎮(zhèn)42補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)任見習(xí)官。3個(gè)月后，任補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)少尉排長。幾年來，在補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)擔(dān)任過指導(dǎo)員、上尉中隊(duì)長、少校大隊(duì)長等職務(wù)。

　　在松陽做“補(bǔ)訓(xùn)”工作

　　松陽縣是一個(gè)浙西南的小山城，我的工作是在后方為前線部隊(duì)做“補(bǔ)訓(xùn)”。所謂“補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)”也就是負(fù)責(zé)為各軍師管區(qū)招募新兵，然后，進(jìn)行訓(xùn)練，再輸送補(bǔ)充到前線部隊(duì)中去。當(dāng)然，我們也對前線撤退下來或換防的軍隊(duì)進(jìn)行休整，補(bǔ)足力量，為他們重上前線做準(zhǔn)備。具體工作包括軍隊(duì)的整頓、補(bǔ)給、鼓舞士氣這些事。

　　許多基層軍官、軍士被抽調(diào)到補(bǔ)訓(xùn)團(tuán)來集訓(xùn)，我們以國史上的民族英雄岳飛、文天祥等人的事跡來激勵他們走上戰(zhàn)場、奮勇殺敵。至于說前線下來的傷病員，補(bǔ)訓(xùn)處不僅為他們療傷，還做鼓動工作。我非常關(guān)心前線戰(zhàn)事，喜歡和官兵們聊天，為他們鼓勁的同時(shí)，了解前線的戰(zhàn)情。

　　閑談中，我們?yōu)閼?zhàn)士分析形勢，堅(jiān)定他們中國必勝的信心；給他們講保家衛(wèi)國的故事，點(diǎn)燃他們的抗戰(zhàn)熱情。將士們在補(bǔ)訓(xùn)處休整，恢復(fù)健康以后，重上戰(zhàn)場殺敵報(bào)國。

　　隨著戰(zhàn)爭的持久與深入，前線局勢越來越緊張，源源不斷的傷員從前線下來，看著大批傷病戰(zhàn)友的到來，我們不僅感受到前線戰(zhàn)事的緊張，也深感肩上擔(dān)子的沉重。那些年，什么地方需要我，我就到哪里去。回想起來，都不知道自己怎么過來的。好在我早年受家庭熏陶，有繪畫功底，在軍校學(xué)習(xí)時(shí)掌握了許多做政治工作的基本知識與技能。因此，除了做軍人的思想工作以外，我們還到大街小巷的墻壁上繪抗日宣傳畫、寫抗日標(biāo)語；出黑板報(bào)，宣傳前線戰(zhàn)事；表演抗戰(zhàn)劇目，鼓舞民眾與士兵抗戰(zhàn)到底的決心，號召大家萬眾一心，一致對外，保衛(wèi)家園，抗擊日本的侵略。

　　后來，我又被派到三門縣去訓(xùn)練縣級行政官員。

　　抗日戰(zhàn)爭那段日子，成為我一生中最值得回憶的歲月，也是我人生最有意義的一段時(shí)光。因?yàn)槲易C明了自己的能力與抱負(fù)，讀書、繪畫、寫作、演講、做思想工作，用我手中的那支筆抗敵救國，為國家與民族生存與發(fā)展盡綿薄之力。

　　1945年，抗戰(zhàn)勝利后，我退役了，辦理了轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)。當(dāng)時(shí)我想，現(xiàn)在國家到了和平建設(shè)時(shí)期，我仍年輕，應(yīng)當(dāng)學(xué)一門有用的技術(shù)，才能更多地報(bào)效國家。

　　由此，我到南京去投考上了鐵路學(xué)校運(yùn)輸系，兩年學(xué)習(xí)期結(jié)束后，被分派在上海鐵路局北站工作，從事鐵路部門的貨運(yùn)稽查。

　　我的工作主要是辦理巡查走私、違章和調(diào)解糾紛等事務(wù)。

　　從鐵路局到開畫店

　　1949年5月上海解放后不久，上海鐵路局安排我們到浙江干部學(xué)校二部（鐵路系統(tǒng)）集中學(xué)習(xí)（當(dāng)年校長是譚震林）。學(xué)習(xí)結(jié)束后，我被分配到鄭州鐵路局洛陽西站，成為貨運(yùn)室的負(fù)責(zé)人。后來，由于我在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期是國民革命軍軍官的身份，離開了鐵路部門。

　　1953年，我到了上海，先在一家醫(yī)院里當(dāng)會計(jì)，但醫(yī)院收入太低，那時(shí)我的幾個(gè)兒女尚未成年，全家老小全靠我一個(gè)人支撐。從1955年開始，我到南京開了一個(gè)“藝林畫室”，又成立“曙光美術(shù)廣告畫社”，以作畫、賣畫維持生計(jì)。在美術(shù)社里，一干就是十多年。

　　那些年，我從事畫店工作，什么油畫、粉畫、炭精畫、國畫，我全畫過，不過炭精畫是我的拿手好戲?？腿诵枰裁矗揖彤嬍裁?，以畫人物為主，成了一個(gè)地地道道的職業(yè)畫匠。上世紀(jì)五六十年代，老百姓有照相機(jī)的人不多，因此，畫店生意一直不錯，主要收入來自繪制人物肖像。在一般情況下，每個(gè)月能賺到一兩百元，這樣的收入當(dāng)時(shí)算是相當(dāng)闊綽了，一家人的日子過得蠻滋潤。

　　開家畫店成本不高，主要靠繪畫的技巧，只要幾張畫紙，幾支粗細(xì)不一的畫筆，全神貫注地作畫，一張張圖畫就從我的手里源源不斷地出來了。我畫過一二十米高的毛主席油畫像，不過，畫得最多的是一般的人物肖像畫。大抵上來說，創(chuàng)作肖像畫是一個(gè)細(xì)活，如果想拿出精品來，一天最多也只能畫出兩張。

　　改革開放以后

　　1983年落實(shí)政策，我又回到鄭州鐵路局洛陽機(jī)務(wù)段，恢復(fù)了原來的職務(wù)。只是復(fù)職不久，退休年齡也到了。

　　退休后，我仍回到老家黃巖，再次拾起了老本行，在城關(guān)鎮(zhèn)的縣前街開了一間畫鋪，稱為“黃巖藝林畫室”。在那家小店里，我既是老師（教當(dāng)?shù)厍嗌倌昀L畫），又賣自己的畫作，作品仍然以肖像畫為主。

　　坦率地說，上世紀(jì)80年代時(shí)，我的退休工資只有幾十元，而畫店的收入居然高達(dá)數(shù)百元，一家人的生活過得不錯。幾年下來，在城關(guān)鎮(zhèn)上也算小有名氣。

　　開畫店的那些日子，我不僅出售畫作，也帶出了不少學(xué)生。當(dāng)然，我開畫店也不完全為了經(jīng)濟(jì)原因，更多的是為了愛好。我喜歡畫畫這個(gè)事業(yè)，也喜歡有三五好友，飯后茶余，聚在那間不算大的畫室里，一邊作畫，一邊聊天，一邊喝茶，一邊悠然自得地看著大街上的人來車往。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)，炭精畫慢慢地淡出了大眾的視線。不過，在我的心中，一幅幅畫作帶著過往的歲月沉淀，依然留在記憶之中，隨著時(shí)間的流逝，年歲的增加，揮筆創(chuàng)作的那些日子，越發(fā)顯得難舍難忘！

　　參加黃埔軍校同學(xué)會

　　早年黃巖縣城文化館有個(gè)京劇之友聯(lián)誼會，我與一幫志趣相投的京劇愛好者聚在一起，我拉京胡，伙伴們演唱京劇。隨著歲月流逝，許多志同道合者慢慢走散了，京劇之友聯(lián)誼會也漸漸衰落了，我們常為之惋惜感嘆。

　　后來，我又在孔園中找到了知音。在園中，許多戲劇愛好者聚在一起，我們邊拉琴，邊唱和，自娛自樂，開心極了，也為黃巖縣的業(yè)余文化生活添了一道特色景觀。

　　去年，在我百歲生日時(shí)，許多親友，區(qū)黃埔同學(xué)會的同學(xué)、干部，還有志愿者來為我祝壽。大家聚在一起，唱歌、唱京劇，我依然為大家拉胡琴伴奏，并與大伙合唱了幾段京劇。

　　上世紀(jì)80年代時(shí)，我們區(qū)的黃埔同學(xué)還有78個(gè)人，大家聚在一起，相當(dāng)熱鬧、相當(dāng)開心?，F(xiàn)在，區(qū)里的黃埔同學(xué)只有3個(gè)人了。在這3個(gè)人當(dāng)中，我年紀(jì)最大，最小的一個(gè)也有96歲了。早先，我們這些黃埔同學(xué)相互約定，每月15號在直下街的同學(xué)會辦公室聚一下，敘敘舊。不過，近年來有幾個(gè)校友身體不太好，還有人躺在床上靠人照顧，只有我和另外兩個(gè)校友還會到辦公室碰面敘談。

　　我的長壽訣竅

　　今年我已經(jīng)101歲了，依然身體健康，生活自理，我這個(gè)人生性豁達(dá)，榮辱不驚，為人和善，心態(tài)平和。無論在軍隊(duì)還是在機(jī)關(guān)，或者是自己開畫店，我都喜歡交朋友，老老少少的人都有。

　　我有自己的愛好，早年在黃埔讀書時(shí)，就學(xué)會了拉二胡，平時(shí)又喜歡作畫。另外，每天聽收音機(jī)，了解國內(nèi)外的新聞，成為我的必備課。欣賞音樂、拉胡琴、唱京戲、寫書法、作畫是我生活的重要部分。去年在百歲壽宴上，我還親自上陣，演奏了幾首小曲，為臺上表演的人伴奏。有人說，當(dāng)時(shí)我越拉越帶勁，一點(diǎn)看不出疲憊的樣子。

　　我的另一個(gè)愛好是騎自行車鍛煉身體。上世紀(jì)50年代，自行車還是一件奢侈品，我就買了一輛作為代步工具。到了80歲，我仍能騎著自行車與朋友們一起到附近的景點(diǎn)旅游。我們常騎自行車去幾十里外的路橋、椒江等地。自行車，不僅是我的代步工具，也是我的運(yùn)動器具。

　　如今，我兒女、孫輩們分別生活、工作、學(xué)習(xí)在上海、南京、香港、黃巖等地，每逢春節(jié)，他們都會回來看望我。我心情愉快，家庭和睦，兒女孝順，這些都是我長壽的原因。

　　近年來，腿腳有點(diǎn)酸痛，出去散步少了，但我仍然每天堅(jiān)持在房間里鍛煉。早上8點(diǎn)鐘醒來，先在床上做一個(gè)小時(shí)的全身按摩運(yùn)動，然后起床。晚上9點(diǎn)睡覺前，泡泡腳，做些按摩運(yùn)動。如果不做這些運(yùn)動，仿佛一天都會不舒服，好像缺了點(diǎn)什么似的。如今，我身體尚健，有國家發(fā)給的退休金安度晚年，生活無憂，子孫滿堂，其樂融融！

　　回首往事，抗戰(zhàn)歲月，艱苦卓絕。今天，國家面貌煥然一新，各項(xiàng)建設(shè)事業(yè)蒸蒸日上，老百姓安居樂業(yè)，今后人民生活會更加安康美好！