攜筆從戎赴國難 舍家報(bào)國無怨悔——越南歸國華僑方川的家國情懷
習(xí)近平總書記曾指出,長期以來,一代又一代海外僑胞秉承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng),不忘祖國,不忘祖籍,不忘身上流淌的中華民族血液,熱情支持中國革命、建設(shè)、改革事業(yè),為中華民族發(fā)展壯大、促進(jìn)祖國和平統(tǒng)一大業(yè)、增進(jìn)中國人民同各國人民的友好合作作出了重要貢獻(xiàn)。越南歸國華僑、江蘇省黃埔軍校同學(xué)會會員方川,就是其中的一個代表。
出生越南華僑家庭
1924年12月15日,方川出生于越南河內(nèi)。他家原籍廣州市番禺區(qū)。祖父是個船民,因生活艱辛,漂泊到越南謀生。方川的父親也跟著去了越南,并與當(dāng)?shù)毓媚锍捎H,育有兩兒一女,方川排行老三。當(dāng)時(shí),越南是法國殖民地,有各種不平等規(guī)定。比如華僑從16歲起,如果經(jīng)濟(jì)尚未獨(dú)立,每年需要強(qiáng)制繳納人頭稅,否則拘留重罰。還有,市區(qū)內(nèi)的游泳池只允許法國人進(jìn)入,只要是法國人,即便是無業(yè)游民,只要一踏上這塊土地,就可以高人一等、頤指氣使。
方川
方川自幼在河內(nèi)華人創(chuàng)辦的學(xué)校讀書,深受中國傳統(tǒng)文化和愛國主義熏陶。岳飛、林則徐、甘地和金九等古今中外的民族英雄,都是他崇拜的偶像。尤其是自小受盡外族欺凌,讓他立志要向英雄們學(xué)習(xí),做一個頂天立地的男子漢,為祖國富強(qiáng)民族昌盛而努力奮斗。
歸國受阻就地抗戰(zhàn)
1940年,方川和同學(xué)們在粵東會館聽過李濟(jì)深、方振武等人關(guān)于時(shí)局的報(bào)告后,義憤填膺,報(bào)國心切。經(jīng)過慎重考慮,他與幾名志同道合的同學(xué),決定一起輟學(xué),結(jié)伴從北部灣偷渡回國投奔“抗大”。未料剛越過邊境,他們就遭到國民黨駐軍攔截,被責(zé)令立即重返原地。當(dāng)時(shí),許多中統(tǒng)、軍統(tǒng)特務(wù)在越南收集情報(bào)。國民黨海外部越南辦事處,專門在中越邊境勸返從南洋歸來的華僑學(xué)生重新回到越南從事地下情報(bào)工作。
方川自小在越南長大,熟悉當(dāng)?shù)氐那闆r。于是,他充分發(fā)揮自身優(yōu)勢,跟隨國民黨海外部越南辦事處邢森洲主任,在越南從事地下抗日情報(bào)工作。由于未經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,加上通訊技術(shù)落后,一份電報(bào)有時(shí)候要分幾次才能發(fā)完。若遇到敵人偵查或設(shè)備技術(shù)故障,就不得不改用米湯寫字再晾干的方式來傳遞情報(bào),有時(shí)也將情報(bào)寫成小紙條卷進(jìn)香煙內(nèi)傳遞。在敵人眼皮底下工作,危險(xiǎn)性可想而知,不少同伴都犧牲在日寇的屠刀下,還有人不明不白就失蹤了。為了使親人免受株連,他們都登報(bào)與家庭脫離關(guān)系或改名換姓?!帮L(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還?!本褪撬麄儺?dāng)年與家人訣別時(shí)的真實(shí)寫照。
跋山涉水艱難回國
珍珠港事件后,斗爭形勢更加險(xiǎn)惡。為震懾抗日力量,穩(wěn)定后方,日寇大肆逮捕愛國僑領(lǐng)和各地情報(bào)員,方川也險(xiǎn)遭逮捕。在一次執(zhí)行任務(wù)途中,他剛走出交通站就被敵人盯梢,幸好路遇不知情的熟人,便天南海北地閑談起昔日瑣事。盯梢者誤以為他不過是一個土生土長的少年學(xué)生,不可能是中國派來的諜報(bào)人員,才幸免于難。
后來身邊同伴遭逮捕,方川和其他同伴一起,奉命借助馬幫聲勢回到國內(nèi)。為避開敵人追捕,他們不敢乘車坐船,只能披荊斬棘、跋山涉水,徒步穿越荒無人跡的廣袤山區(qū)。一路上,他們風(fēng)餐露宿,遭遇過土匪、野獸和瘧疾等各種危險(xiǎn),不時(shí)有人倒在歸國途中,曠野上零星散落著遇難同伴的遺骸。途中有一座峽谷吊橋,橋上風(fēng)聲呼嘯,橋板殘破不堪,橋下波濤洶涌。過橋時(shí),他們仿佛置身鬼門關(guān),每跨一步,神經(jīng)都高度緊張,稍有差池,便會墜落深淵。隊(duì)伍中一位年邁馬夫便因?yàn)轶w力不支,踏空鐵索墜橋而亡。1943年,在崇山峻嶺中摸索潛行兩個多月后,他們終于踏上了中國國土。那一刻,方川至今記憶猶新。他說:“當(dāng)時(shí)激動得熱淚盈眶,雙膝跪地,慶幸自己活著回到了祖國,一切路途艱辛和疲憊頓時(shí)煙消云散。”
報(bào)名投考中央航校
方川回國時(shí),中國沿海省份已全部淪陷在日寇鐵蹄之下。國軍在抗日主戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退,國民政府被迫遷往重慶。越南、泰國、緬甸等東南亞鄰國也先后被日軍占領(lǐng)。
歷經(jīng)幾年激烈空戰(zhàn)后,國民黨空軍本就為數(shù)不多的戰(zhàn)機(jī)已損失殆盡。屋漏偏逢連夜雨,蘇德宣戰(zhàn)后,之前領(lǐng)命援華的蘇聯(lián)空軍,亦被召回國參加對德作戰(zhàn)。徹底喪失制空權(quán)的中國,只得任人殺戮。重慶較場口大轟炸,一次就有上萬同胞被炸死或炸傷??找u后的日本飛行員,還極其囂張地在被熊熊大火燃燒的中國領(lǐng)土上空,幸災(zāi)樂禍地表演特技動作。是可忍孰不可忍,方川暗暗發(fā)誓一定要報(bào)仇雪恨。一寸山河一寸血,民族存亡到了關(guān)鍵時(shí)刻。國民黨政府派了很多招生組,分赴全國各地招收飛行員,其中有一個招生組來到西南地區(qū)。方川抓住寶貴機(jī)會,在昆明巫家壩考入中央航校第24期受訓(xùn)。入校后,第一件事就是剃發(fā)。他們把剃下的頭發(fā)裝入信封,郵寄回家,寓意為“發(fā)膚乃父母所賜,如今奉還,以后自己的一切都屬于國家”。方川先是在昆明接受了半年地面訓(xùn)練。1945年4月,他們搭乘美軍運(yùn)輸機(jī),越過駝峰高空航線,前往印度學(xué)習(xí)飛行技術(shù)。飛越駝峰途中,他們心情異常沉重,誓言學(xué)成歸來,定要在祖國藍(lán)天痛擊兇惡的入侵者。在美國教官的嚴(yán)格訓(xùn)練下,方川和戰(zhàn)友們認(rèn)真學(xué)習(xí),刻苦鉆研飛行技術(shù),期待早日駕機(jī)與兇殘的日寇決一死戰(zhàn)。1945年8月15日,還未等方川畢業(yè),日本就宣布無條件投降了。方川同全校師生一起,參加了多種形式的慶?;顒?。
1946年,國共兩黨重慶談判破裂,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。方川心想:自己是華僑,回國的初心是抗日救國,絕不能中國人打中國人。再加上厭惡國民政府的腐敗,方川便與部分同學(xué)放棄飛行員的優(yōu)裕待遇,申請輟學(xué)退伍,離開了國民黨空軍。
再輟學(xué)加入解放軍
1946年8月,方川考入復(fù)旦大學(xué),再尋報(bào)國之路。但重返校園的方川發(fā)現(xiàn),內(nèi)戰(zhàn)的槍炮聲早已打破復(fù)旦大學(xué)校園的安寧。當(dāng)時(shí),中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的地下學(xué)聯(lián)活躍在校園各個角落。他們發(fā)起的學(xué)生運(yùn)動同社會上的工人運(yùn)動、市民運(yùn)動遙相呼應(yīng),掀起了一波又一波的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害、反腐敗”風(fēng)暴。方川積極投身其中,參加罷課、示威游行等活動。課余時(shí)間,他偷聽新華社電訊,學(xué)習(xí)毛澤東的《新民主主義論》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等國民政府禁書,還參加《兄妹開荒》《黃河大合唱》等節(jié)目排練。
1949年,方川報(bào)名考入華東新聞學(xué)院。入學(xué)1個月后,由于駐防上海的部隊(duì)?wèi)?zhàn)士里很多都是文盲,需要有人輔導(dǎo)學(xué)習(xí)文化知識,為此,上海駐軍部隊(duì)派人到華東新聞學(xué)院招人。華東新聞學(xué)院學(xué)生中,大部分都是以前的報(bào)社記者或編輯,年紀(jì)較大,他們?nèi)雽W(xué)是來接受思想改造的。方川等年紀(jì)較小的大學(xué)生,就被選派到部隊(duì)參加工作。于是,方川第三次輟學(xué),光榮地加入了中國人民解放軍,成為解放軍第30軍的一名新聞記者。1950年,解放軍大力加強(qiáng)海軍建設(shè)。根據(jù)上級命令,30軍直屬部隊(duì)轉(zhuǎn)隸華東海軍。方川也隨之調(diào)往華東海軍,成為人民海軍新聞記者。加入海軍后,他工作積極,曾經(jīng)代理兩年宣傳科長,所寫新聞稿件多次在軍委雜志和《人民前線》發(fā)表。
苦盡甘來安享晚年
在上世紀(jì)50年代的“肅反”運(yùn)動中,方川被錯判去了蘇北農(nóng)場勞改。1976年12月,在張愛萍、遲浩田等軍委首長的關(guān)心和幫助下,方川徹底平反。重獲新生后,他決心為國家教育事業(yè)作貢獻(xiàn)。1980年,安置回地方時(shí),他主動要求到落后貧瘠的溧陽山區(qū)農(nóng)村學(xué)校當(dāng)老師。成為人民教師后,方川渾身充滿活力,身上有使不完的勁。除了教書育人,他還兼任學(xué)校的會計(jì)和保管員。由于他是單身,學(xué)校特地為他提供了宿舍。學(xué)校的生活條件比較艱苦,房子漏雨,老鼠蚊蟲較多。面對這些困難,他沒有退縮,而是迎難而上,自己動手修補(bǔ)校舍,又想方設(shè)法制作各類教具,并資助家庭貧窮的學(xué)生上學(xué)。因此,附近村民都愿意把自家的子女送到他任教的學(xué)校來讀書。
1984年,方川光榮離休。離休后,他仍舊忙忙碌碌,除去日常家務(wù)外,他還經(jīng)常練武、參觀、旅游,各種社會活動也是應(yīng)接不暇。他撰寫的回憶錄在各地報(bào)紙雜志上刊登。尤其是《歸僑劫后的心聲》發(fā)表后,曾收到200多封讀者來信。2000年,他與中央航校同學(xué)應(yīng)邀到云南昆明參加中美二戰(zhàn)空軍老兵大聯(lián)歡,與美國飛虎隊(duì)隊(duì)員一起瞻仰“駝峰飛行紀(jì)念碑”以及抗戰(zhàn)遺址。2004年12月,他喜逢80大壽,溧陽市老年大學(xué)師生共同為他慶祝,祝福他健康長壽。2005年,他和校友們一同參加了復(fù)旦大學(xué)百年校慶。2009年,中華人民共和國成立60周年之際,全國300多家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載他的文章《一個歸僑老兵的祖國情話》,轟動了整個溧陽城。
2015年,恰逢抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,政府向他頒發(fā)了中共中央、國務(wù)院、中央軍委紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章。望著金光閃閃的紀(jì)念章,老人喜極而泣,淚流滿面,激動地說:“我盼了一輩子,終于盼到了這一天?!彼p輕地?fù)崦o(jì)念章,無限感慨地說:“為了抗戰(zhàn),我棄家輟學(xué),報(bào)考黃埔。回憶這一生,我沒有白白度過,我無怨無悔。2015年12月16日,我刻骨銘心,永生難忘,我領(lǐng)到了抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章,留下了人生最珍貴的記憶”。
江蘇省黃埔軍校同學(xué)會機(jī)關(guān)人員赴家中慰問看望方川,左一為作者。
2019年4月12日,江蘇省黃埔軍校同學(xué)會工作人員,專程前往溧陽家中看望方老,為他拍攝黃埔抗戰(zhàn)老兵視頻資料。當(dāng)他得知,自己加入黃埔、舍家報(bào)國的人生經(jīng)歷,將隨視頻資料一起被珍藏,啟迪教育后人時(shí),激動地說:“我感謝黨和國家給予我崇高榮譽(yù)和優(yōu)厚待遇,比起為國捐軀的先烈們,我受之有愧啊!”
如今,方川享受離休干部待遇,安享幸福晚年。他常對青年一代說:“我要堅(jiān)持活到老,學(xué)到老,報(bào)國到老。只要一息尚存,就一定要聽從黨的教導(dǎo),發(fā)揮自己的余熱,來報(bào)答祖國和人民對我的關(guān)心厚愛。”