江南赤子的坦克情懷
1922年9月7日出生的錢鑒民是無錫名門望族“錢氏家族”的一員。其祖父為晚清秀才,熱衷興學(xué)強國,創(chuàng)辦了多所義學(xué)。伯父錢鼎奎為同盟會成員、辛亥元老,追隨秦毓鎏等人在無錫推翻滿清政府,成立了錫金軍政府。錢鑒民5歲時,父親去世,由姐姐照顧,在祖父創(chuàng)辦的小學(xué)讀完4年后,進入無錫著名的東林小學(xué)修完小學(xué)課程,并順利考取當(dāng)時的著名教會學(xué)校輔仁中學(xué)。
1937年10月,日機頻頻轟炸無錫打破了學(xué)校的寧靜。原本的錢家少爺和很多人一樣成了難民,錢鑒民隨姐姐、姐夫(方懋楷,黃埔軍校7期生)撤往重慶。無錫城破之日,日軍坦克追逐碾壓跑不動的老弱婦孺的慘象,深深地印在了錢鑒民的腦海里。錢鑒民不停地問姐夫方懋楷:“姐夫,我們中國的坦克在哪里?為什么不救救他們?我們?yōu)槭裁床贿€擊?”當(dāng)時在空軍任職的方懋楷將軍看著錢鑒民,嘆了口氣說:“鑒民,我們國力弱,哪有那么多坦克……”年輕氣盛的錢鑒民狠狠地?fù)]了一下拳頭說:“姐夫,你收我當(dāng)兵吧,我要當(dāng)一個我們中國的坦克兵,和這些小鬼子好好打一次?!狈巾詾樾【俗又皇且粫r性起,拍了下錢鑒民的肩膀說:“好,有志氣,不過當(dāng)坦克兵要學(xué)機械化,機械化可不好學(xué)哦,只招高中畢業(yè)的學(xué)生,等你高中畢業(yè)后再說吧?!?/p>
1940年,高中畢業(yè)的錢鑒民放棄了進入大學(xué)深造的機會,纏著姐夫要當(dāng)兵。方懋楷(時任炮兵團團長)拗不過,寫了一封推薦信。時隔數(shù)十年后,錢鑒民回憶投考機校過程時說:“雖然有姐夫的推薦信,但考試還是非常嚴(yán)格,沒人有舞弊的機會,先是地區(qū)初試,隨后統(tǒng)一復(fù)試,最后一個一個面試?!卞X鑒民回憶筆試題目是“機械化必要性”,還有數(shù)學(xué)、英語等測試。當(dāng)時的陸軍機械化學(xué)校在湖南洪江寨頭村,因為剛搬過去,百廢待興,連教育長徐庭瑤將軍也只能在臨時的辦公室里辦公??荚囎钪匾囊画h(huán)是教育長徐庭瑤面試。學(xué)生們一個個被叫進辦公室,那是錢鑒民第一次看見教育長徐庭瑤。徐庭瑤大概50歲左右,穿著軍裝,背挺得筆直,態(tài)度和藹。旁邊還有個外國教官和一個數(shù)學(xué)教官。外國教官用英語問錢鑒民名字、年齡及家庭情況,錢鑒民用英語一一回答。徐庭瑤教育長看錢鑒民有些拘謹(jǐn),笑著說:“錢同學(xué),不要緊張,坐下談。”那個外國教官又隨手拿出一本英文書要錢鑒民讀一段,并說出內(nèi)容。錢鑒民在教會學(xué)校時老師是外國人,所以很輕松完成了。數(shù)學(xué)教官要錢鑒民求證一道幾何題,錢鑒民完成后,一直沒有說話的徐庭瑤教育長點了點頭說:“辛苦了,回去好好休息?!比缓笤阱X鑒民名字上打了個勾,錢鑒民就正式通過了。
陸軍機械化學(xué)校時的錢鑒民。
1940年11月正式開學(xué),那期總共錄取了200多人,都是高中畢業(yè)的學(xué)生。由于陸軍機械化學(xué)校的校訓(xùn)是“精益求精,實事求是”,因此對外又稱“精是”學(xué)校。入學(xué)后,全體學(xué)生發(fā)了軍裝、剃了光頭,隨即全體加入了國民黨。學(xué)生完成入黨儀式后,緊接著進行6個月的入伍生訓(xùn)練。這6個月很苦,每天天不亮就吹起床號,入伍生訓(xùn)練正好是冬天,學(xué)生要在10分鐘內(nèi)完成著裝、疊被、洗漱,然后趕到操場集合。遲到的就要受罰,初次罰站,再犯罰跑,再犯罰洗廁所。特別是夜間緊急集合簡直折磨人,剛睡著突然就吹號,很多同學(xué)第一次都是驚慌失措,紛紛遲到被罰。隊長說每一個學(xué)生都只有經(jīng)過入伍生訓(xùn)練,才算完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變。錢鑒民回憶,入伍生期間,他們還利用訓(xùn)練間隙平整教練場、打靶場,很長一段時間不準(zhǔn)外出。平時除了軍事操練,還有英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等文化課程。6個月入伍生訓(xùn)練結(jié)束后,學(xué)生進行分科,錢鑒民進入戰(zhàn)車學(xué)生隊開始正式接受裝甲兵軍官教育。進入學(xué)生隊后首先就是換營區(qū),住在一個廟里。陸軍機械化學(xué)校規(guī)模很大,除了戰(zhàn)車學(xué)生隊、技術(shù)學(xué)生隊、保管學(xué)生隊,還包括機械制造工場、實習(xí)修理工場等,能夠生產(chǎn)一些簡單工具。另外還有一個練習(xí)團,團長是山西人耿光翟少將,當(dāng)時有2個營,主要訓(xùn)練培養(yǎng)戰(zhàn)車兵。
英國維克斯戰(zhàn)車。
1941年是抗戰(zhàn)最艱難的時候,海岸線被日軍封鎖,生活物資比較缺乏,生火用的木柴都是學(xué)生自己去山上砍的,還有發(fā)的棉褲都是短褲,軍人一起床就打綁腿,短褲可以節(jié)約棉花,由于臀部比較容易磨損,所以前后可以調(diào)換著穿。最困難的是練習(xí)用的汽油,當(dāng)時講“一滴汽油一滴血”。但是機械化學(xué)校的伙食在那個年代還算是不錯的,飯基本管夠,一般有一個菜,用大木桶放在地上,就餐時,學(xué)生們圍坐一圈。早餐的菜一般是黃豆,午餐晚餐是冬瓜、白菜。偶爾也有肉食打個牙祭。戰(zhàn)車兵科主要學(xué)習(xí)步戰(zhàn)協(xié)同作戰(zhàn)、戰(zhàn)車戰(zhàn)術(shù)、駕駛技術(shù)、通訊技術(shù)及發(fā)動機原理、構(gòu)造等科目。當(dāng)時學(xué)校有意大利戰(zhàn)車、英國維克斯戰(zhàn)車、蘇聯(lián)T26戰(zhàn)車,最好的是蘇聯(lián)的戰(zhàn)車,不過數(shù)量只有幾部作為教習(xí)用。在機械化學(xué)校練習(xí)團用的大多是英國維克斯戰(zhàn)車,畢業(yè)后錢鑒民曾經(jīng)擔(dān)任過學(xué)校練習(xí)團少尉排長,配給錢鑒民的就是英國戰(zhàn)車。
徐庭瑤教育長非常注重實效,每年都有作戰(zhàn)演習(xí),這在燃油缺乏的年代,是個了不起的舉動。具體科目由教育長制定,練習(xí)團實施。記得有一次是步戰(zhàn)協(xié)同作戰(zhàn),坦克在前翻越障礙,步兵緊隨其后,快速推進,前后左右呼應(yīng),縱橫掃蕩如入無人之境。全體學(xué)生群情激奮高唱《機械化進行曲》,恨不得立刻駕車上戰(zhàn)場與日寇決一死戰(zhàn)。平時訓(xùn)練是很辛苦的,尤其是野外負(fù)重訓(xùn)練。同學(xué)們?nèi)蔽溲b穿戴整齊,背包里面還要放兩塊磚頭增加負(fù)重。不過學(xué)生的課外生活也是豐富多彩的。學(xué)校有一個“精是”劇團,有京劇行頭,錢鑒民比較喜歡唱戲,所以常常去。有時也會放電影,除了學(xué)校學(xué)生,還有當(dāng)?shù)乩习傩斩紩タ?。教育長對座位劃了區(qū)域,老百姓的區(qū)域居中并且最大,老百姓后面才是機械化學(xué)校員工、家屬,而學(xué)生區(qū)域則是在兩側(cè),并且規(guī)定哪怕老百姓區(qū)域有空的位置,也不準(zhǔn)去坐,違者重罰。另外還有籃球隊,高個子的同學(xué)們黃昏經(jīng)常去打籃球,但錢鑒民個子矮玩不了。最好的是學(xué)校門前的小河,簡直是一個天然游泳池,夏日晚間就聽見撲通撲通的聲音,游個泳回來睡覺很是愜意。教育長平易近人,一點沒有官架子,對學(xué)生非常關(guān)心,每一個人都會被叫去單獨談話,詢問學(xué)習(xí)生活情況,解決個人困難。有一次錢鑒民巡夜經(jīng)過教育長住所,看見教育長在門口散步,就向教育長敬禮,教育長立刻向錢鑒民還禮,并讓他的衛(wèi)兵給倒了一杯熱水,親切地說:“錢鑒民今天你巡夜啊,晚上天氣冷,多穿一點。”
徐庭瑤
徐庭瑤對成績優(yōu)秀的錢鑒民格外關(guān)心。1943年,錢鑒民以優(yōu)異的成績畢業(yè),同期的同學(xué)大多分配去了遠(yuǎn)征軍,唯獨錢鑒民被派去學(xué)校練習(xí)團當(dāng)少尉排長。當(dāng)時錢鑒民年輕氣盛,覺得當(dāng)兵就該去前線打鬼子,留在學(xué)校算啥事,就去找教育長反映情況。錢鑒民對徐庭瑤說:“教育長,為什么同學(xué)很多都去印度,我沒有任務(wù)?”徐庭瑤將軍說:“誰說你沒任務(wù),你不是在練習(xí)團嗎?”錢鑒民苦悶地說:“學(xué)生來當(dāng)兵是打鬼子的,又不是來當(dāng)老師的,學(xué)生請求去前線?!边@句話讓辦學(xué)多年的徐庭瑤有點生氣。他把手中文件放下,看著錢鑒民說:“你認(rèn)為軍人只有在戰(zhàn)場上才是英雄,當(dāng)老師就是在后方茍且偷生,貪生怕死嗎?告訴你,如果沒有這里的老師教你,你現(xiàn)在還是個什么都不會的老百姓。你這個態(tài)度不對,回去好好反省?!?/p>
過了幾天,錢鑒民又找徐庭瑤溝通,再一次被徐庭瑤駁回,錢鑒民不死心,接著繼續(xù)找,直到第四次徐庭瑤才答應(yīng)。那一次錢鑒民去找徐庭瑤,徐庭瑤正在看文件,聽完錢鑒民的請求后抬頭看著他,順手扔給錢鑒民一個任命書。錢鑒民看了一下,是自己被任命為練習(xí)團中尉副連長的任命書。教育長說:“真的要去,不后悔嗎?”錢鑒民誠懇地說:“教育長,您對我的教誨之恩,學(xué)生永世不忘。但學(xué)生在逃難時看見了鬼子戰(zhàn)車碾壓我們平民百姓,因此學(xué)生才立志要當(dāng)一個裝甲兵,哪怕馬革裹尸,也要和鬼子好好打一場。請教育長成全?!毙焱ガ帉④姵聊嗽S久,說:“好孩子,有志氣。你是我喜歡的學(xué)生,我原想留你在學(xué)校任教。但鑒民記住了,到了前線一定要替我好好打鬼子,要打出我們機校、我們中國裝甲兵的威風(fēng)來?!毕渤鐾獾腻X鑒民立刻向教育長敬禮說:“學(xué)生一定謹(jǐn)記?!毙焱ガ幷f:“去準(zhǔn)備吧,命令馬上簽發(fā)?!卞X鑒民走到門口,后面?zhèn)鱽斫逃L一陣咳嗽聲,錢鑒民立刻回身。徐庭瑤對錢鑒民說:“不礙事的,你快回去準(zhǔn)備吧。”錢鑒民退出房間,在門外向自己的教育長敬了一個軍禮說:“教育長您要保重身體,學(xué)生告退。”錢鑒民說完轉(zhuǎn)身而去,誰也沒有想到這是師生最后一次見面。2015年,已經(jīng)94歲高齡的錢鑒民來到臺灣陽明山公墓祭拜教育長徐庭瑤,因年齡太大,無法爬坡,只能在山下向著教育長墓地鞠了3個躬。
錢鑒民回憶,當(dāng)時陸軍機械化學(xué)校長官除“中國裝甲兵之父”教育長徐庭瑤,還有教育處長,剛進校時是錢震榮,調(diào)職后接替的是章培;入伍訓(xùn)練隊長吳道叔;兵科訓(xùn)練隊長趙國昌。
去印度的飛機是從昆明巫家壩機場起飛的,不知道是不是老天在對他進行考驗,前6次飛機都因為氣候、日機攔截等各種各樣的原因被迫返航。1943年11月,第7次飛行終于成功降落在印度汀江。
駐印軍戰(zhàn)車訓(xùn)練班在熟悉美制M3A3斯圖爾特坦克。
駐印軍的伙食、補給、醫(yī)療等都是英軍負(fù)責(zé)。錢鑒民在這里接受了英軍嚴(yán)格的身體檢查,并換發(fā)了新的軍裝,隨后由英軍安排坐火車至加爾各答,隨即轉(zhuǎn)乘輪船,幾經(jīng)轉(zhuǎn)折來到蘭姆伽駐印軍訓(xùn)練基地,如愿進入駐印軍戰(zhàn)車訓(xùn)練班。錢鑒民記得到蘭姆伽戰(zhàn)車訓(xùn)練班時,班主任是蔡宗濂將軍、副主任唐鐵城將軍,營房在藍(lán)伽河附近的小鎮(zhèn),軍官大隊有兩個,教官大多是美軍軍官和技師,總負(fù)責(zé)人是美國人柏森上校。戰(zhàn)車訓(xùn)練班分為兩種課程,一種是官兵都需要學(xué)習(xí)的課程,還有一種是針對軍官的學(xué)習(xí)課程。其中,官兵需要學(xué)習(xí)汽車駕駛4周、戰(zhàn)車駕駛4周、戰(zhàn)車保養(yǎng)8周、武器射擊4周、通訊聯(lián)絡(luò)2周、叢林作戰(zhàn)2周,還有地雷排除、指北針運用、叢林求生、陷阱設(shè)置等。軍官需要學(xué)習(xí)排連隊形操練、連排行軍、宿營技巧、隱蔽搜索接敵、攻擊戰(zhàn)術(shù)及夜間戰(zhàn)斗等科目。印度的天氣十分炎熱,常常40度左右。中午時候坦克被曬得發(fā)燙,根本無法進行正常訓(xùn)練,所以經(jīng)常是在太陽出來前和落山后進入坦克內(nèi)部訓(xùn)練,其他時候只進行模擬訓(xùn)練。美軍為了讓中國軍隊盡快形成戰(zhàn)斗力,在訓(xùn)練中是下了本錢的。錢鑒民回憶,在營地附近有一個規(guī)模很大的戰(zhàn)車炮射擊場地,用以進行實彈射擊的訓(xùn)練,這在國內(nèi)是想都不敢想的事。
訓(xùn)練班1周有1天休息,錢鑒民常利用休息日去附近小鎮(zhèn)玩。中國軍隊的到來,讓小鎮(zhèn)的商業(yè)更加繁榮,有賣水果、牛奶、咖啡、香皂、甚至冰淇淋的各種商店,有些店門口還用中文寫著“請付零錢”的提醒。印度貧富差距很大,有錢人騎著大象出行,跟著一群奴仆隨從侍候,而窮人抱著孩子沿街乞討,孩子都餓得皮包骨頭。看著孩子可憐,中國軍人就會給他們點吃的東西,結(jié)果軍營外常有印度叫花子成群結(jié)隊來轉(zhuǎn)悠。印度當(dāng)?shù)刈疃嗟氖呛镒樱淮笕阂淮笕旱?,還會溜進軍營偷吃的,特別機靈很難抓住。離蘭姆伽200公里有佛教圣地伽雅,有一佛塔,據(jù)說是佛祖悟道之地。戰(zhàn)車訓(xùn)練班副主任唐鐵城將軍就是在去此地時發(fā)生車禍不幸逝世。
至1943年底,駐印軍已經(jīng)裝備了兩個戰(zhàn)車營:戰(zhàn)車第1營,營長趙振宇;戰(zhàn)車第2營,營長諶立志。1944年1月因盟軍需要,還未完成所有科目訓(xùn)練的戰(zhàn)車第1營,輕裝開赴加爾各答接收裝備前往火線。后來又以戰(zhàn)車第1營開拔前線時留下的幾十輛戰(zhàn)車為基礎(chǔ)組建了戰(zhàn)車第3營,錢鑒民被分配到戰(zhàn)車第3營(營長吳文芝)擔(dān)任1排的少尉排長。駐印軍戰(zhàn)車營的編制和普通部隊的1個營編制不一樣。營長是上校軍銜,記得一個營有戰(zhàn)車連3個、本部連1個,還有補給連等,總?cè)藬?shù)有800多人,每個排裝備美制M3A3斯圖爾特坦克5輛,每個連17輛,加上其他車輛如半履帶裝甲兵運輸車、輕型裝甲偵察車,戰(zhàn)車總數(shù)達200多輛。戰(zhàn)車連長俱為上尉軍銜,而補給連長為少校軍銜。營部分為4個組,指揮組是人員最多的,由中校副營長、少校營附等協(xié)助營長指揮,并負(fù)責(zé)補給、訓(xùn)練等;戰(zhàn)車組負(fù)責(zé)保護營部長官安全警衛(wèi);通信組負(fù)責(zé)通信;聯(lián)絡(luò)組負(fù)責(zé)與友軍聯(lián)絡(luò)。美制M3A3斯圖爾特坦克是4個人配置,分別是車長兼射手、駕駛員、裝填手兼副射手、副駕駛;主要武器有37mm戰(zhàn)車炮1門、重機槍2挺、高射機槍1挺,每個裝甲兵都佩有手槍。這種坦克最快能達到50公里的時速。
中國戰(zhàn)車營駕駛美制M3A3斯圖爾特坦克。
由于戰(zhàn)車第1營成立不久就奔赴前線,經(jīng)驗不足,加上這種美制坦克設(shè)計初衷并非是用于緬甸叢林作戰(zhàn),導(dǎo)致笑話百出。比如坦克行駛用的潛望鏡,因緬北叢林中霧氣彌漫,一會兒就什么都看不清楚了;還有緬甸叢林中樹藤盤根交錯,坦克開不了多少路,履帶就被各種樹藤殘枝纏繞得無法動彈;加上很多坦克兵獨自駕駛的訓(xùn)練時間嚴(yán)重不足,難以應(yīng)付復(fù)雜的叢林地形,直接將坦克開進深坑,等等,導(dǎo)致非戰(zhàn)斗性傷亡增加。為了盡快形成戰(zhàn)斗力,盟軍戰(zhàn)車指揮官美軍布朗上校從其他營中抽調(diào)了一些有經(jīng)驗的軍官臨時加入第1營幫助訓(xùn)練,另外也讓這些軍官能夠積累更多實戰(zhàn)經(jīng)驗,回原部隊后更快適應(yīng)叢林作戰(zhàn)。錢鑒民就這樣從戰(zhàn)車第3營來到戰(zhàn)車第1營第3連(連長孫明學(xué),黃埔13期生)任少尉見習(xí)車長。戰(zhàn)車營通訊有一套專門的代號:指揮官“老板”、1連“珠寶店”、2連“燒餅鋪”、3連“豆腐店”、敵人“螞蟥”、前進“坐飛機”、后退“不睡覺”、作戰(zhàn)“打牌”。如:3連前進作戰(zhàn),即為“豆腐店坐飛機打牌”。
1944年2月底,由于日軍在孟關(guān)的陣地構(gòu)筑已久,碉堡林立,非常堅固,而當(dāng)面之?dāng)?8師團又號稱“叢林作戰(zhàn)之王”,所以孟關(guān)戰(zhàn)事一度陷入膠著狀態(tài)。史迪威將軍和戰(zhàn)車指揮官布朗上校依據(jù)飛機的空中拍攝,決定以戰(zhàn)車第1營迂回孟關(guān)??罩信臄z就是美國飛行員將沿途連續(xù)拍攝的照片拼接起來,形成一張地圖。3月3日,史迪威將軍命令戰(zhàn)車第1營為先鋒,新編22師66團第1營跟進繞過孟關(guān),迂回至大班敵后,截斷敵人退路。戰(zhàn)車第1營從芒光出發(fā),因經(jīng)過路段都是未開發(fā)的野人山原始森林,營部以少尉排長戴慎淵(陸軍機械化學(xué)校戰(zhàn)車兵科,黃埔17期)為先遣組長、少尉排附陳培強(陸軍機械化學(xué)校戰(zhàn)車兵科,黃埔17期)為副組長,配備工兵排及戰(zhàn)車5輛,攜帶推土機、架橋工具等按指北針指示在前方開路,主力跟進。日軍狙擊手隱藏在樹上向先遣組射擊,造成先遣組人員時有傷亡。
先遣組一邊開路,一邊作戰(zhàn),中午12時30分,與一隊日軍相遇展開戰(zhàn)斗。擔(dān)任車長的錢鑒民回憶:“一開打,整個陣地都是煙霧,但我們裝甲厚,日軍機槍打不透,就聽見鋼板發(fā)出鐺鐺鐺的聲音。我一炮打去,炮彈回坐力讓我的坦克劇烈震動,像要散架了一樣,打了幾炮后,座艙都是嗆人的煙火味。有些士兵受不了爬出戰(zhàn)車呼吸,結(jié)果被打死數(shù)人。”3連潘排長13號車被戰(zhàn)車防御炮擊中,車內(nèi)人員全部犧牲;1連9號車觸雷、10號車開進泥坑里,排長王斥礙、炮手譚國棟等陣亡。雖然我方憑借絕對領(lǐng)先的裝甲厚度以較少的傷亡碾壓日軍,擊斃日軍數(shù)十人,但吃了虧的日軍迅速改變策略,在沿途埋設(shè)了大量地雷,給戰(zhàn)車營帶來巨大麻煩。由于地雷數(shù)量多,排雷速度慢,戰(zhàn)車營每天只能前進數(shù)公里,并時有戰(zhàn)車誤觸地雷被炸的情況出現(xiàn)。
新編22師66團步兵在戰(zhàn)車第1營坦克掩護下沖鋒。
3月5日,傳來孟關(guān)光復(fù)日軍退往瓦魯班的消息,戰(zhàn)車第1營乃繼續(xù)在叢林中逢山開路,向著瓦魯班追擊,新編22師66團沿附近公路追擊。3月7日下午,當(dāng)戰(zhàn)車第1營追至南比河時,日軍構(gòu)筑了縱深約2公里的堅固陣地,密布鐵絲網(wǎng)、地雷、陷阱,其間暗堡林立,日軍還調(diào)集了所有戰(zhàn)車防御炮,將炮口對準(zhǔn)了河對岸的戰(zhàn)車第1營。趙振宇見正面強攻不成,命令副營長趙志華中校率領(lǐng)戰(zhàn)車第1連(連長趙際昌)、第2連(連長詹海群)實施正面佯攻,以第3連及先遣組尋機繞道過河,插向瓦魯班后部搗毀日軍防御炮陣地。3月8日上午,錢鑒民隨學(xué)長孫明學(xué)、同學(xué)少尉排長唐遙(陸軍機械化學(xué)校、黃埔17期)一同出發(fā)尋找渡河點涉水過河。南比河河面開闊,但河水不深。他們過河后為了隱藏戰(zhàn)車蹤跡,立刻進入原始森林。一邊開道探路,一邊不斷用指北針矯正方向。3月8日下午15時,戰(zhàn)車第3連在瓦魯班北部地區(qū)突然出現(xiàn),一下打亂了日軍的部署,先遣組長戴慎淵、副組長陳培強帶頭沖進日軍陣地。3連長孫明學(xué)立刻命令開炮,唐遙的第一發(fā)炮彈命中日軍指揮部。隨后,大批日軍拿著武器沖了出來,一時間炮火連天。戰(zhàn)車駕駛員問錢鑒民:“車長,潛望鏡看不清了,怎么辦?” 錢鑒民說:“記住任務(wù),向鬼子防御炮陣地開?!睉?zhàn)車沖過一陣陣煙霧,潛望鏡一會兒模糊一會兒清晰,一串串機槍子彈擊中戰(zhàn)車,好在美式戰(zhàn)車裝甲厚沒法擊穿。有日軍拿著手榴彈和燃燒彈靠近想炸毀戰(zhàn)車履帶,他就讓副射手供彈,不停地向著四周射擊。
3連戰(zhàn)斗打響后,日軍立刻調(diào)整對著河對岸的戰(zhàn)車防御炮方向,企圖反擊,但我軍戰(zhàn)車向日軍防御炮陣地開火。隨著我軍戰(zhàn)車不斷縱橫掃蕩,日軍防御炮陣地終被我軍占領(lǐng)。日軍多次反撲,俱被打退,地面上遺尸累累。此時戰(zhàn)車第1連、第2連在趙志華副營長帶領(lǐng)下強行渡河,因沿河泥沼松軟,多輛戰(zhàn)車陷入淤泥,順利過河的戰(zhàn)車與戰(zhàn)車3連會合,繼續(xù)掃射負(fù)隅頑抗的日軍。直至夕陽西下,戰(zhàn)斗仍在繼續(xù),趙振宇營長怕天黑后情況有變,要求新編22師66團派出一個連乘坐補給連運輸車,由他駕駛戰(zhàn)車開道,趕來增援。日軍見我方步兵增援部隊到了,慌忙撤退。我軍乘勝追擊,打得日軍鬼哭狼嚎。夜幕降臨時,戰(zhàn)車營結(jié)束了這場被稱為“瓦魯班大捷”的戰(zhàn)斗。清掃戰(zhàn)場時,發(fā)現(xiàn)擊斃日軍56聯(lián)隊長山琦大佐、作戰(zhàn)科長石川中佐等450余人,繳獲完整的37mm戰(zhàn)車防御炮36門,糧食武器彈藥不計其數(shù)。陳培強還發(fā)現(xiàn)日軍18師團司令部關(guān)防大印一枚和18師團重要補給基地地圖一張。遺憾的是先遣組長戴慎淵在下車搜索時,被日軍擊中,身負(fù)重傷。戰(zhàn)車第3連至3月9日清晨才返回營部,當(dāng)把日軍18師團關(guān)防大印交給趙振宇營長與布朗指揮官時,全場歡聲雷動,大家爭著觀賞,并搶在戰(zhàn)利品上交前,在白紙上蓋了很多印記,留作紀(jì)念。錢鑒民也蓋了幾份,并附上書信講述此戰(zhàn)經(jīng)過,然后分別寄給國內(nèi)的姐姐和教育長徐庭瑤。戴慎淵、陳培強因繳獲關(guān)防大印,被授予“抗日英雄”稱號,戰(zhàn)車第3連被授予集體功勛。史迪威將軍得知后非常高興,親自趕來把他的紅色吉普車贈與3連長孫明學(xué),吉普車上寫著“Chinese armor wno.1”,wno.1為world number 1簡寫,意思是中國裝甲世界第一。
瓦魯班戰(zhàn)役后,戰(zhàn)車第3營裝備逐步完善,錢鑒民被調(diào)回第3營訓(xùn)練新兵,1944年冬天開赴前線利多。隨著美式裝備的不斷補充,戰(zhàn)局逐漸明朗,緬甸日軍節(jié)節(jié)敗退。一天,盼望著再次上戰(zhàn)場痛擊日寇的錢鑒民遇到了機械化學(xué)校的老領(lǐng)導(dǎo)易德明。易德明當(dāng)時正在組建陸軍后勤司令部汽車訓(xùn)練班教導(dǎo)團,希望招募一些機械化學(xué)校的學(xué)生來做骨干。易德明對錢鑒民說:“緬甸日軍已經(jīng)潰敗,應(yīng)該不會有大的戰(zhàn)事,反而國內(nèi)日軍進攻很猛,你來幫我吧。”錢鑒民考慮再三后答應(yīng)了,易德明回到昆明,被任命為教導(dǎo)團上尉參謀。
營長趙振宇(右一)檢查繳獲的日軍坦克。
1945年春天,滇西緬北反攻非常順利,但國內(nèi)的日軍卻接連發(fā)起豫西鄂北會戰(zhàn)、湘西會戰(zhàn)。后勤司令部教導(dǎo)團奉命負(fù)責(zé)將接收的美援物資運輸至各地戰(zhàn)場,這對于一只剛組建的部隊來說任務(wù)艱巨。團部召開緊急會議,會議議程是將美援物資從貴陽送至湘西戰(zhàn)場,沿途需經(jīng)過幾個省,穿越多個日軍封鎖線,很多人都覺得這是不可能完成的任務(wù)。會后錢鑒民找到易德明說:“團長,我去吧?!币椎旅髡f:“鑒民,實話實說我原本屬意就是你,但是你這幾天要舉行婚禮了,此行風(fēng)險很大,萬一你出現(xiàn)點意外,我怎么向你未婚妻交代?!卞X鑒民整理了一下軍裝,立正并向著易德明敬了一個軍禮:“團長,結(jié)婚早兩天晚兩天都行,任務(wù)不完成,我前線兄弟就只能拿燒火棍打鬼子了。再說任務(wù)再危險,總要有人去完成,您放心,我一定完成任務(wù)?!币椎旅髡f:“好吧,這次車隊由你負(fù)責(zé)。另外,我再給你一個步兵連護送,一定注意安全?!卞X鑒民笑著說:“謝謝團長,您放心,等我回來就請您喝喜酒。”此次任務(wù)完成得非常順利,但在回貴陽途經(jīng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣時發(fā)生了意外。錢鑒民發(fā)現(xiàn)前方有一伙土匪在打劫手無寸鐵的難民。他當(dāng)時在第一部車?yán)?,立刻跳下車拔槍,大聲喝阻土匪。雙方發(fā)生了槍戰(zhàn)。交火中有一顆手榴彈在錢鑒民附近爆炸,被手榴彈震碎的汽車玻璃扎在他的雙眼上,頓時血流如注,眼前一片漆黑,這時又有一顆子彈擊中了他的下巴。錢鑒民回憶,當(dāng)時不覺得疼,只有被重錘打了一下的感覺,然后就昏了過去,醒來已經(jīng)躺在昆明醫(yī)院。從未婚妻口中得知,后續(xù)部隊趕來擊退了土匪,救起已是血人的錢鑒民。在團長易德明等人一再請求下,當(dāng)時在中國辦學(xué)的美國著名醫(yī)生親自主刀動了7次手術(shù),才保住了錢鑒民的性命。雙目失明、身負(fù)重傷的錢鑒民不得不離開他心愛的部隊,離開他心愛的戰(zhàn)車,抗戰(zhàn)勝利后回到家鄉(xiāng)無錫。
錢鑒民
白云蒼狗,轉(zhuǎn)眼就是幾十年。我曾經(jīng)問錢鑒民:“您后悔過去執(zhí)行這個任務(wù)嗎?”錢鑒民不假思索地說:“后悔什么?我去緬甸時就沒考慮過活著回來。”2013年,我收到山東一中學(xué)生志愿者轉(zhuǎn)來的200元錢,他指名要給錢鑒民。當(dāng)我送去時,第一次看見錢爺爺生氣了,他要我立刻送回,并把他的話轉(zhuǎn)告那名中學(xué)生。他說:“孩子,你好,得知你和幾個同學(xué)把省吃儉用的錢給我這個老瞎子,我非常感謝,既開心又生氣。開心的是在我生命將要走向盡頭時,有來自千里之外孩子們的關(guān)心。生氣的是,孩子,你們不應(yīng)該把錢給我,應(yīng)該多買學(xué)習(xí)用品,好好學(xué)習(xí)。我已經(jīng)93歲了,沒多久時間了,現(xiàn)在有飯吃、有床睡就可以了。孩子啊,你們是我中華民族的未來,一定要努力學(xué)習(xí)啊。70多年前,我投軍報考軍校,就是為了不做亡國奴。孩子,亡國奴慘啊,日本人在淪陷區(qū)逼迫我中華民族百姓學(xué)日語、寫日文,想把我們中華5000年文化毀于一旦,更對我百姓想罵就罵、想殺就殺。孩子,我中華民族能夠5000多年屹立于世界,就是因為我們中華民族文化、民族精神的代代傳承,我希望你們能夠好好學(xué)習(xí)文化,去其糟粕取其精華,為我們中華民族成為世界強國而努力”。
2016年12月初,關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵基金會向全國抗戰(zhàn)老兵征求心愿,希望力所能及地為他們的晚年生活提供幫助。當(dāng)我問錢鑒民有什么心愿時,錢鑒民沉默片刻,說:“以前我們中國技術(shù)水平落后,造不出自己的坦克。雖然我們在瓦魯班打了勝仗,但開的是美國人的坦克。我聽廣播里講,祖國已經(jīng)越來越強大,我們有自己造的坦克,性能甚至超過外國。雖然我看不見,但作為一個中國裝甲兵老兵,我畢生心愿就是能親手摸一下我們自己的坦克,感受祖國的強大?!?我原本希望錢鑒民能夠提一點物質(zhì)方面的要求,老人的這個心愿讓我萬萬沒有想到。當(dāng)天晚上,我和團隊骨干人員說了這事,并由志愿者劉家輝發(fā)了微博。第二天,錢鑒民想摸坦克的微博引起了網(wǎng)友的注意,半天時間數(shù)萬轉(zhuǎn)發(fā),點擊量達到百萬,并被新浪微博置頂多天。網(wǎng)絡(luò)的熱議吸引了全國數(shù)百家主流媒體的報道,引起了國防部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注,在 “錢鑒民為抗戰(zhàn)失明70余年,臨終心愿必須滿足”的指示下,解放軍第一集團軍裝甲旅邀請老人前往部隊。
錢鑒民參觀解放軍第一集團軍裝甲旅。
2016年12月12日,由新華社、中央電視臺、江蘇衛(wèi)視、無錫梁溪之聲廣播、《無錫日報》《江南晚報》等媒體及志愿者、家人陪同,錢鑒民來到了朝思暮想的部隊。這天,錢鑒民穿著抗戰(zhàn)老兵字樣的衣服,掛著中共中央、中央軍委、國務(wù)院頒發(fā)的“抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念章”。路上,他高興地唱起了當(dāng)年的《陸軍機械化進行曲》,沒想到時隔70多年,錢鑒民仍然唱得一字不差。到部隊時,解放軍裝甲兵以裝甲兵最高禮儀來迎接抗日老前輩的到來:6輛新式坦克同時鳴號、啟動出庫;18位裝甲兵戰(zhàn)士下車后向錢鑒民敬禮,說:“中國裝甲兵向抵御外敵的老前輩致敬?!蹦鞘煜さ奶箍笋R達聲讓錢鑒民激動萬分,他舉起右手鄭重地敬了一個軍禮,中國新老裝甲兵用一個軍禮定格了這一個特殊時刻。裝甲旅官兵向錢鑒民贈送了定制的精美紀(jì)念品,并說:“請老前輩參觀新裝備?!蔽液鸵粋€士官扶著錢鑒民走向坦克。當(dāng)錢鑒民的手觸摸到坦克的一瞬間,他的手微微顫抖。士官向錢鑒民講解著新的裝備,雖然看不見,但他能夠很快理解,并提出問題。當(dāng)觸摸到坦克的大炮時,錢鑒民問:“我在遠(yuǎn)征軍的炮是37mm口徑,現(xiàn)在這炮是多少口徑?”士官回復(fù):“125mm口徑?!卞X鑒民欣喜地說:“這個好啊,好啊,以前的武器和現(xiàn)在是沒法比了。激動啊,激動啊,老一輩的心里話就是希望咱們國家能日益強大,希望大家更加努力,完成復(fù)興我們中華民族的大業(yè),部隊里的兄弟們請把我們的國家保衛(wèi)好,建設(shè)一個和諧環(huán)境,拜托了?!闭驹趪a(chǎn)坦克面前,并親手觸摸,這是錢鑒民無數(shù)次夢到的場景。圍著我們中國自己建造的坦克,錢鑒民走了一圈又一圈,他的手久久不肯從坦克上離開。解放軍官兵又邀請他到營房參觀,錢鑒民還把他保存的當(dāng)年繳獲的日軍18師團關(guān)防拓印拿了出來,寫上“保家衛(wèi)國”及自己的名字后轉(zhuǎn)贈給解放軍官兵。
2018年2月9日凌晨,錢鑒民因肺部感染不幸去世,互聯(lián)網(wǎng)上吊唁老人去世者達千萬。其中一條微博留言令人淚目:“未想江南煙雨之地,竟有如此忠勇之士,老兵不死,一路好走。”