徐向前之子的“紅色提案”
2013 年2 月25 日,徐小巖在家中接受環(huán)球人物雜志記者采訪。
2013年2月25日,踏著瑞雪,環(huán)球人物雜志記者在北京采訪了徐向前元帥之子徐小巖。一進家門,會客廳里的一幅油畫就吸引了記者的目光。
“這是父親正在補衣服,被抓拍了下來,后來一位畫家畫了這幅作品送給我們作為紀念,我們就一直掛著?!辈恢挥X已經(jīng)站在記者身旁的徐小巖解釋說。從軍45年,徐小巖曾任總參謀部通信部部長、南京軍區(qū)副司令員、總裝備部科技委員會副主任等職,中將軍銜,現(xiàn)為第十二屆全國政協(xié)委員。“你們請坐,先喝杯茶?!彼捳Z平易、謙和,沒有官架子,言談舉止顯露出軍人特有的氣質(zhì)。指著徐向前親筆題寫的“人民的公仆”幾個字,他與記者聊了起來。
父親一生追求真理
在徐小巖看來,父親的一生影響了自己的人生態(tài)度。
1901年,徐向前出生于山西省五臺縣永安村,是家中第二個男孩。1919年,他考入閻錫山創(chuàng)辦的山西省立國民師范學校,畢業(yè)后任教,隨后決定投筆從戎,報考黃埔軍校。1924年,徐向前成為黃埔軍校第一期第一隊學員,并有幸成為孫中山衛(wèi)隊的一員。
當時在黃埔,蔣介石每月都會找學生談話,發(fā)掘人才,但徐向前性格內(nèi)向,少言寡語,一直沒能入他的“法眼”。后來,徐向前參加了東征戰(zhàn)役,經(jīng)受了革命戰(zhàn)爭的洗禮,還加入了“青年軍人聯(lián)合會”,受到蔣先云等共產(chǎn)黨員的影響,萌生了革命思想。孫中山逝世后不久,徐向前去了馮玉祥部國民第二軍。軍閥部隊中貪污、吃空餉、軍紀敗壞等現(xiàn)象比比皆是,與黃埔精神格格不入,使他非常苦悶,決心離開這種部隊。
1926年底,徐向前來到武漢,從漢口到武昌,一路標語滿目、歌聲震天,令他深受鼓舞。不久后,他被任命為武漢軍??傟犝未箨牭谝魂犐傩j犻L。徐向前廣泛閱讀了列寧的著作和介紹蘇聯(lián)十月革命的書籍,明確了自己的信仰。1927年3月,在國共合作面臨分裂的嚴重關(guān)頭,徐向前做出了一個重大的決定:加入中國共產(chǎn)黨。
李先念在紀念徐向前的文章中曾寫道:“他對人生是嚴肅的,確定信仰決不隨波逐流,而是執(zhí)著地追求真理?!备赣H堅定執(zhí)著的人生態(tài)度,讓徐小巖終身受益。
“父親參加革命后,只回過家鄉(xiāng)4次?!毙煨r感慨道。這4次當中,有兩次意義特別重大。一次是在1937年,為了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,需要做閻錫山的工作,而徐向前是山西人,是閻錫山的同鄉(xiāng),因此,中共中央決定派他隨同周恩來、彭德懷一同去見閻錫山。那一次,徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天。解放戰(zhàn)爭時指揮山西戰(zhàn)場作戰(zhàn),則是徐向前最后一次回家鄉(xiāng)。他率領(lǐng)華北野戰(zhàn)軍第一兵團與閻錫山作戰(zhàn),解放了山西全境?!案赣H用解放山西這樣的特殊方式,回報了養(yǎng)育他的土地?!毙煨r說。
新中國成立后,徐向前出任解放軍總參謀長,此后長期擔任中央軍委副主席、軍委委員等職,1955 年被授予元帥軍銜。粉碎“四人幫”后,徐向前出任國防部長。1985年,他主動提出辭職,為廢除干部職務終身制做出了表率。
徐向前十分關(guān)心祖國的統(tǒng)一大業(yè)。1984 年黃埔軍校同學會成立,徐向前擔任首任會長,這也是他晚年擔任的唯一職務。他的愛國熱忱和維護祖國統(tǒng)一的堅強意志,感動并凝聚了海內(nèi)外的黃埔同學。許多臺灣和海外的黃埔同學都成為“和平統(tǒng)一,一國兩制”的積極支持者。
一生光明正大,從不為己訴曲
作為家中的獨子,徐小巖和父親在一起的時間最長。但每當有記者問起他記憶中父親講過什么有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時,他總是無言以對?!翱赡苓@就是父親,他在家中很平凡,我絲毫感受不到父親是多大的官,我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣。”徐小巖說,“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī),“父母是這樣要求孩子們的,也是這樣要求自己的?!?/p>
徐向前的夫人黃杰是老革命,1928年就擔任過松滋縣的縣委書記,組織了轟動荊州大地的松滋起義,還曾是黃埔軍校的學員,當年考入黃埔六期的中央軍事政治學校武漢分校。
“父親雖是軍人,平時話不多,但對母親卻非常體貼。”徐小巖回憶道,每次同妻子散步,平日走路大步流星的父親,總會特意放慢腳步?!澳赣H晚年用的拐杖,也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑,專門找來膠條,一圈圈地纏在上面,還專門在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”在徐小巖記憶中,疼愛歸疼愛,即便母親,每天也都和普通人一樣坐公交車來回上下班,從不能使用父親的專車。
人們提起徐向前,總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡樸,從新中國成立到他80歲高齡,對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意?!拔骞入s糧、粗茶淡飯,父親吃了一輩子?!泵磕甏禾?,榆樹結(jié)了榆錢,柳樹發(fā)了嫩芽,徐向前都會叫炊事員采來“加菜”?!拔覑廴说谝淮蔚轿壹页粤恕安讼?,回去以后還鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什么?她老實地說,‘說不清是啥,就記得吃了‘一堆草’?!闭f起這些往事,徐小巖感慨不已:“老一輩的這些品質(zhì),真的值得我們反思。”
有一年夏天,徐向前在北戴河療養(yǎng),胡耀邦等幾個老部下前去探望,徐向前留他們吃晚飯?!耙淮箦佅★垼俜乓稽c面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉,大家就穿著背心,呼嚕呼嚕地吃開了。這就是當年的高級領(lǐng)導人聚會?!被貞浧甬敃r的情景,徐小巖記憶猶新。
上世紀80年代初,大別山老區(qū)的幾位同志來北京看望徐向前,當時徐向前已經(jīng)生病,在躺椅上接待了他們。老區(qū)來的同志擔心他的身體,一開始只報喜,不報憂。徐向前越聽越不高興,問道:“群眾生活到底怎么樣?有沒有吃不飽飯的?”這一問,頓時冷了場。最后,一個小伙子告訴徐向前:“您還記得七里坪吧?我們下去做調(diào)查,那里群眾生活依然很苦,有個姓王的,全家7口人,只有6個碗……”徐向前聽了,不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來,嘴里喃喃重復著“7口人,只有6個碗……”徐小巖告訴記者,打那之后,父親一直悶悶不樂,一談起老區(qū)人民,滿是愧疚之情。后來,他向黨中央提交了一份《關(guān)于請關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見》,得到了黨中央的重視。國務院老少邊窮地區(qū)辦公室應運而生,統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。
那之后幾天,是徐向前82歲壽辰?!案赣H那天發(fā)了很大的火,因為我們要給他做壽,他一再念叨,還有‘7口人,只有6個碗’的老百姓!那以后,父親再也沒有過過生日,只是85歲大壽時,和身邊的工作人員一起照了張合影?!?/p>
徐向前的平易、簡樸,對幾個子女產(chǎn)生了巨大的影響。1947年2月,徐小巖在解放戰(zhàn)爭的炮火聲中,于山西長治呱呱墜地。那年,任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已經(jīng)46歲了,在家鄉(xiāng)的土地上喜得貴子,他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。徐小巖上小學時,全家已經(jīng)來到北京,住在史家胡同。
“我那時在八一小學讀書,同學中也可以說都是干部子女,也有互相攀比誰的家長官大的,但我對此毫無概念,不知道‘首長’具體是多大的官,也沒有覺得有什么特權(quán)。”徐小巖只知道,他從家里到學校的路程很遠,步行要一個多小時,坐公交車要倒一次車,車費兩毛五分錢?!懊看渭依飼o我3毛錢,但因為嘴饞,有時候在放學路上,我經(jīng)常把車費拿去買了吃的,于是只能步行回家?!庇幸惶?,徐小巖一直走到了晚上7點,天都黑了。徐向前見到兒子,著急地詢問,“我說因為肚子餓,用車費買吃的了。父親沒有責備我,但也沒有改變規(guī)定,依舊是只給 3 毛錢車費。”
徐向前一生性格耿直,很反感言行不一的人,曾寫下“言之貴在于行,行之貴在于果,大小事皆然”的警語,表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人,這點對徐小巖影響很大?!拔以诳倕⑼ㄐ挪孔隽?年的部長,在我任內(nèi)成長起來的副師以上的干部就有近百人,但是誰也不會說我有什么圈子,提拔過哪個大家都覺得不應該上的人。我覺得這點還是繼承了老爺子的作風,做事對得起良心?!?/p>
徐小巖的大姐徐志明后來做了醫(yī)生,直到退休,她還是個普通的醫(yī)務工作者。二姐徐魯溪,是徐家?guī)讉€孩子中最聰明的。她畢業(yè)于中國科技大學,后來考入中國科學院讀理論物理碩士,是我國的第一代研究生,主持的項目曾獲得國家科技進步特等獎。但在很長一段時間里,徐魯溪一家三口都擠在一間8平方米的小屋子里,后來單位調(diào)整住房,才改善了條件。為此,徐向前對她好一頓“審問”,讓她十分委屈,最后了解到確實是單位正常調(diào)房,不是特殊照顧,徐向前才安下心來。徐小巖的妹妹小濤也是一位平凡的醫(yī)務工作者。
徐小巖永遠忘不了1990年6月,父親因為肺結(jié)核住院治療的那一天。“出門前,父親無比留戀地望著小院,輕聲說‘這次去,就不回來啦……’此情此景,我一想起來就鼻子發(fā)酸?!弊≡汉蟛痪?,徐向前發(fā)起了低燒,病情日漸加重。也許知道自己的時日不多了,去世前一個月,他在醫(yī)院里鄭重地留給兒女三條遺言:“我死后,一不搞遺體告別,二不開追悼會,三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠跟著黨走,言行一致,說到做到!”
在徐小巖家會客廳右側(cè)墻壁上掛著一幅醒目的墨寶,上面寫著:“一生光明正大,從不為己訴曲”,落款是“習仲勛 一九九零年九月二十一日十時四十分?!毙煨r告訴記者,這幅墨寶有著特殊的意義,“那是在父親去世那天凌晨,習伯伯趕到醫(yī)院送別父親,回家后悲痛萬分,立即寫下了這兩句話,也是對父親一生最貼切的寫照。”
特權(quán)問題不能容忍
在父親等老一輩人簡樸生活的熏陶下,徐小巖一直關(guān)注著軍隊作風建設(shè)。就在記者采訪前一天,2月24日,經(jīng)中央軍委主席習近平批準,解放軍四總部聯(lián)合印發(fā)了《厲行節(jié)約嚴格經(jīng)費管理的規(guī)定》,明確了軍隊按照戰(zhàn)斗力標準花錢辦事、嚴格經(jīng)費分配與審批等17條具體規(guī)定要求。此前,中央軍委還出臺《中央軍委加強自身作風建設(shè)十項規(guī)定》,嚴管軍隊作風。對此,徐小巖感嘆,中央在這時候大力抓這些問題“非常及時”?!跋裎腋赣H那一代人,怎么可能出現(xiàn)爬山時就封山、不讓其他人走這樣的事情?那是絕對不可以的,不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的,在斗爭最艱苦的時候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍,支持了革命?!?/p>
徐小巖回憶,父親在外地療養(yǎng)時,發(fā)現(xiàn)外出有警車開道,非常不高興,說“我是來休養(yǎng)的,也沒有什么急事,為什么要打擾群眾?”從此再也不許警車開道了。由于交通擁擠,車子有時走的很慢,他之后索性減少了外出。
徐向前平時很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn),每次去大院看電影,他一進來,全體指戰(zhàn)員都會起立歡迎,他晚到,就推遲播放。于是,他索性偷偷跑到家附近的電影院,等電影開始了,才默默進去。“他們那一代人,和人民是血濃于水的關(guān)系。我想,這也是習近平主席的切身體會,畢竟我們的父輩都是這樣過來的,這也是他血液里的東西。”
與記者談起當前社會上不斷出現(xiàn)的各類負面新聞,比如“房姐”、“房叔”、貪污腐敗等,徐小巖深有感觸。他坦言:“現(xiàn)在咱們的貧富差距懸殊很大,基尼系數(shù)很高。這幾年讓小部分人先富起來,一些人從中鉆了空子。這些問題,確實應該解決了。”在部隊工作期間,徐小巖也曾遇到過個別人“跑官”、“要官”,他不理解如此簡單的問題,為什么還要天天說?!皩Ω哆@種情況,你不理他就是了。他跑來兩次,發(fā)現(xiàn)你根本沒這個意思,也就不來了。送禮的人來,你也不一定非要做什么姿態(tài),表什么演,你冷言兩句,他也就走了?!?/p>
對于這一次中央和軍委的嚴抓嚴管,徐小巖已經(jīng)感受到了身邊的變化。今年春節(jié)前后,他看到部隊的廉潔作風轉(zhuǎn)變很明顯。“聽說很多地方會議從簡,年底的聚餐也取消了,很多高檔餐廳也都歇業(yè)了。這在社會上反應也很好?!?/p>
喚回“紅軍精神”,盡到委員職責
徐小巖當過兩屆人大代表,今年又將以政協(xié)委員的身份參加兩會。他表示,在這次兩會上,他打算提出深入研究“紅軍精神”,弘揚紅色文化的建議。
在徐小巖看來,“紅軍精神”不是虛無縹緲的口號,而是出自自己的切身體會。今年年初,他去四川阿壩藏區(qū)金川縣考察。紅軍長征時,曾在那里建立過一年多的蘇維埃政權(quán)。令徐小巖深感震撼的是,數(shù)十年過去了,在當?shù)孛癖娦闹校t軍依然有著崇高的地位。由于路途遙遠,徐小巖到當?shù)貢r,天色已晚,但當?shù)乩相l(xiāng)都穿著過節(jié)的藏族民族服裝,一直殷切地等著見徐總指揮的后人。
“這么多年過去了,當年支持紅軍創(chuàng)建蘇維埃政權(quán)的那批藏民肯定早就不在了,但紅軍的事跡在民眾之間口口相傳,一代代傳播著這種精神?!毙煨r深受感動,他還記得當時在途中遇到塌方,一個當?shù)睾⒆咏o家里打電話,說他和紅軍的后代在一起,讓家人放心?!澳欠N信任和感情,值得我們反思。一個政黨在那么艱苦的條件下是怎么贏得民心的?紅軍從川陜出去后,條件那么困難,到了當?shù)兀孛裼X得他們來了就是真心為民,就這么一條。這些歷史我想記錄下來,這是我還能做的。”
在徐小巖看來,要推進體制改革、民主化進程等問題,就要認真地研究歷史?!傲曋飨诮衲瓿醯闹v話中,深刻、全面地闡述了國際共運史,指出我們不能搞歷史的虛無主義。”在徐小巖看來,歷史有多面性,需要研究,也需要百家爭鳴,不能“壓著不讓講”?!澳悴簧钊胙芯?,不講清歷史的真實情況,就不能掌握話語權(quán),就可能使敵對勢力有機可乘。相反,我們好好研究我黨我軍革命的艱辛歷程,才能講清楚我們?yōu)槭裁醋呱辖裉爝@條道路。研究我們犯了哪些錯誤,原因在哪里,才能取信于民?!?nbsp;
(感謝黃埔軍校同學會對本采訪的幫助。)